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פול מיט ביטערקעייט האָט ער קריסטיאניא פאַרלאָזען. דאָרט 

האָט מען געגען איהם אַ גרויסע עולה בענאננען. די בעסטע, 
מאָדערנע דראמא האָט ער אָנגעשריבען, ווען ער איז פערצינ 
יאָהר אַלט נעווען. ער האָט אין איהר א נייע פאָרמע וי אויך 
אַ אינהאלט אויסגעפונען, וועלכע פּאַסען זיך צו צו די פאָרע- 
רוננען פון דעם יונגען, וואקסענדען עולם. אָבער די אלטע האָבען 
נאָך געלעבט און דער עולם, די אַקטיאָרען און די קריטיקער 
האָבען דערפיהלט, אַז זייערע מיינוננען און זייערע אידעאַלען 
זיינען אָפּנעמעקט דורד די נייע פאַרמען און אַז זיי אַלֵיין בלייבען 
וי א איברינע שטיקע? אַלטװאַרנ; און זיי האָבען זיך געגען 
דעם נעוועהרט. זיי האָבען זיין דראַמאַ פֿאַר די נרעסטע נאַ- 
רעשקייט בעטראכט. זיי האָבען די דראַמאַ אויסגעפייפט און 
איהם, דעם פערפאסער אליין, אַנגעוויזען אז ער מענ זיך אום- 
קּעהרען צוריק נאָך אַמעריקא, וואו ער איז שוין אַמאָל געווען 
און וואו ער האָט איבערנעלאָזען זיין גע-גט'ע פרוי. 

אַנשטאַט צו פאַהרען אין אמעריקא, איז ער אין קאָפּענ- 
האַנען אװועקּגעפּאַהרען, האָט זיך דאָרט אויסגעפונען אַ קאַפע, 
וואו ער פלענט פארבריינגען מיט אויסגעוואנדערטע שווערען און 
פינען. 

נאַכדעם ווי ער האָט איינינע חדשים געװאַרט, האָט ער זיך 
דאָך דערווארט, אַז מען האָט מיט ערפאָלג זיין דראַמאַ אוים- 
געפירט אין אַ טעאַטער אין קאָפּענהאַנען. מיט דעם ערפאָלנ 
זיינען אויך זיין נאָמען און עהרע געראטעוועט געװאָרען. 

נעמ-נט האָט ער, אז ער האָט שוין מיט דעם לעבען אָפּנע- 
שניטען. ערשט אָבער האָט ער גענומען פון דאָס נייע זיך ארומ- 
קוקען און זיך אויפמונטערן. און אַז ער איז שוין יאַ צוריק 
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אַריין אין לעבען, איז ער אַריין סמיט אַ טעמפּע פערצווייפלוננ, 
גערייט צו אַלץ, 
4 א א 

אַ דאַנק דעם ערפאָלג פון דער דראַמאַ האָט מען דעם פער- 
פאַסער גענומען איינלאַדען אין נעזעלשאַפט. איין מאָל, אין 
אָבענט איז ער גענאַנגען צו אַ כבעוואוסטען ליטעראַטאָר, וואו עס 
פלענען זיך צוזאַמענקומען די יונגע נלענצענדע שרייבער און 
קינסטלער. דער אַבענטעסען איז געווען א לאַנגער און גלענצענ- 
דער. אייניגע פּלעצער זיינען ניט נעווען פערנומען, מען האָט 
געווארט אויף נאָך געסט, וועלכע האָבען בעדארפט קומען נאָכ'ן 
טעאַטער. 

האַלב נאָך עלף אַ זייגער איז געװאָרען לעבעדיג. די ער- 
ווארטעטע נעסט זיינען געקומען. דאָס זיינען נעווען דריי דא- 
מעו און דריי הערען, וועלכע זיינען ניט געווען בעקאַנט דעם 
נאַָרװוענער נאַסט. 

אַבער איינע פון די דריי דאַמען האָט איהם באַנריסט און 
נעגעבען די האַנט װי אַן אַלטען בעקאַנטען. צו דערזעלבער 
צייט האָט ער שטילערהייט א פרעג געטאָן די ווירטין : וער 
איז די ראַמע ? 

ווער זי איז ? דאָס איז דאָך פריילין עקס. איהר האָט זיך 
דאָך מיט איהר נעטראָפען און אונטערהאלטען יענעם אָבענט 
היהי עי" 

אָט אזוי ! וי אזוי-זשע האָב איך מיט מיין גוטען זכרון, 
ניט נעקאָנט פעסטהאלטען דעם אויסזעהן פון רער מיידעל? אוו 
אין איינעם פון די לעצטע אָבענטען בין איך אין טעאטער פאר- 
בייגענאנגען פאַרביי איהר און ניט באַנריסט איהר אפילו", 

גאיהר האָט נאַטירליך ניט באַמערקט אז זי איז שעחן". 

;איז זי דען שעהן?" 
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און ער האָט זיך אייננעבוייען כדי זיך איינצוקוקען אויף 
די יונגע דאמע, זועלכע איז געזעסען ביים עס טיש. 

--- יע זי זעהט נשקשה'דינ אויס. 

,אָה, שעמט זיך! זי איז א בעוואוסטע שעהנהייט, די שעהנ- 
סטע צווישען קאָפּענהאגענער טיפּען!" 

-- , פּריהער האָב איך נאַר נע-חלום'ט פון בלאַנדע, אָבער 
אין די לעצטע יאַהרען האָט זיך דער געשמאק ביי מיר געביטען 
און איך האָב נאָר אין זינען ברונעטע". 

נאָכדעם האַכען זיי גערעדט פון אנדערע זאכען. 

נאָכ'ן אָבענטסטען זיינען אלע אַװעק אין זאַל און נֹלַייך 
זיינען ביידע: די שיינע קאפּענהאגערין, און דער נאָרווענער גע" 
זעפען אזוי נאַהענט איינער צום אנדערען, אַז ער האָט איהר 
אױפגעהאָלפען ביים קאפע טרינקען. און ווען זי האָט געפרעגט; 
וװוער ‏ ועט איהר בענלייטען אהיים ? האָט ער געענפערט ; 
,נאַטירליך, איך!" און זי האָט דעם פאַרשלאג אָננענומען. 

ווען די געזעלשאַפט האָט סוף כ? סוף זיך גענומען פאַרנאנ- 
דערנעהן, זיינען זיי ביידע נעווען אזוי פאַרטיעפט אין א גע- 
שפּרעך, אַז אַרום זיי האָט זיך צוזאמעננעקליבען אַ קליינער 
רעדעל פון דאמען מיט הערען װאָס האַָבען זעהר צוויידייטיג זיך 
דורכגעקוקט איינע מיט די אנדערע. זיי אָבער האָבען גאַר- 
נישט בעמערקט, נישט געזעהן, נאָר האָבען גערעדט און גע- 
רעדט. 

ווען זיי זיינען שוין די טרעפּ אַרונטער, האַבען זיי גע- 
הערט ,אַ נוטע נאַכט" פון אויבען און אַ קלינגענדען געלעכטער. 
דאָס איז געווען די יונגע, שעהנע בעל-הבית'טע, וועלכע האָט 
זיך איינגעבוינען איבער די פּאַרענצעס און זיי מיט אַ נגעלעב- 
טער באנלייט. 

זיי זיינען געגאנגען סיט'ן ברעג. דער געשפּרעך זייערער 
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האָט ניט אויפנעהרט אויף א מינוט. ווען זיי זיינען אריין אין 
דער איקס סטריט, איז ער שוין נעווען איינגעלאַדען אויף מאָר- 
גען צום אבענטעסען, צוזאַמען מיט אַ יונגע, שעהנע קינסטלערין. 
זי האָט איהם אָבער פאָראויס נעלאָזט וויסען, אַז ביי איהר אין 
צימער איז זעהר איינפאַך, װאָרום זי װאָהנט אין אַ פּריוואט- 
פּענפיאָן ביי זעהר אַ שטרענגער אלטער פרוי. 

זיי זיינען זיך פארנאנדערנעגאננען אַזױ וי זיי װאָלטען שוין 
געווען אַלטע בעקאנטע אָדער קאָלעגען. 

ווען ער איז אַלֵיין צוריק אהיים געקומען און זיך דערמאַנט 
ווענען אַלץ װאָס האָט פּאַסירט אין דעם אָבענט האָט ער דאָס 
וואונדערבאַרע בעמערקט, אַז איהר אויסזעהן קאַן ער זיך ניט 
דערמאַנען. ער, דער אַלִטער ערפארענער מאַן, װאָס פלענט 
מיט איין מאָל קאָנען באַנעמען מענשען, סצענען, לאַנדשאַפטען 
פּאַטאָגראַפיעס, ער האָט ניט נעקאַנט פארשטעהן פאַרװאָס איז 
עס אזוי. 

ווייטער האָט ער זיך דערמאַנט, אַז דעם אָבענט איז זי נאַר 
אַן אנדערע געווען װוי צום ערשטען סמאָל, ווען זיי האַבען זיך 
געטראַפען. עס איז גאָר ניט געווען מעהר צו מערקען איהר 
אומאַפּהעננינקײיט. זי איז דעם סמאָל אַזױ ווייך און מילר נע- 
ווען. אַ טרוירינע מידקייט איז אויף איהר געווען אױיסגענאַסען 
און איז צו איהר זעהר נעגאַנגען. ווען מען האָט פון אַן אומ" 
גליקליכען מענשען גערעדט, האָבען זיך טרערען נעהערט אין 
איהר שטים. אָן די שטים האָט ער זיך דעראַמנט: זי איז גע- 
לוען אזוי טיף און טרוירינ. זיהאָט עפּעס אַזױנס אין זיר נע- 
האַט װאָס האָט איינעם אַװעקנעטראַנגען ווייט פון שטאָדט 
ערנעץ וואו ביים ים, אָדער אין װאַלד צווישען נראָז און בלומען. 
ער האָט זיך איינענטליך ערשט איצט אַרומגעזעהען, אַו מען 
האָט איהר דעם נאַנצען אָבענט כעהאַנדעלט וי א קינר. מען 
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האָט זידך נערייצט מיט איהר ווענען איהר שרייבעריי, מען האָט 
געבעטען ביי איהר פּראָטעקציע. אויף דאָס אַלץ האָט זי 
נור מיט אַ שמייכעל? נעענטפערט. זי האָט אויך געהאַט דעם 
אומנליק װאָס פון צייט צו צייט פלענען זיך ארויסנליטשען נאַ- 
איווע בעמערקוננען, ;ועלכע זיינען געווען נעמיינט לכתחילה 
נצנץ ערנסט, אַבער סוף כל סוף זיינען זיי דאָך געווען נאַריש- 
קייטען. 

דער איינצינער, וועלכער האָט איהר ערנסט נענומען, איו 
געווען ער, דער פרעמרער. און ער האָט געזעהן, אַז דאָס איז 
ניט קיין קינר, נאָר אַ פרוי מיט וועלכער ער קאָן ריידען איבער 
אַלץ װאָס איהם אינטערעסירט: איבער מענשען און ביכער, ניט 
דאַרפענדיג אַ מינוט ערקלערען דאָס, װאָס ער האָט געװאָלט 


זאַגען. 
: : : 


אויף מאָרנען ווען ער איז אויפגעשטאנען אן אויסנע- 
רוהטער, האָט ער זיך נענומען דערמאַנען די פּערזאַנען און פאסי- 
רונגען פון נעכטען אָבענט. אַמאָל, אַן ער פלענט מאַכען אַ 
נייע בעקאנטשאפט, אום צו פערשטעהען דעם כאַראקטער פון 
דער נייער פּערזאָן, פלענט ער זי פערנלייכען מיט איינעם פון 
זיינע אַלטע נוטע פריינד, און נאַנץ אָפט פלענט שוין ניט וי 
לענדיג צוזאַמען מיט דער נייער פּערזאָן, אַרויפשועבען אויך די 
ערינערונג אַן א אַלטען פריינד. ווען ער האָט איצט געטראכט פון 
דער נעכטינער יוננער מיירעל, האָט ער זיך נעמוזט דערמאָנען 
אַן זיינע אַן עלטערע פערהייראטע קוזינע. דער פערגלייך האָט 
אַועקגענומען ביי איהם דאָס ליידענשאַפטליכע, אויב עס איו 
יאַ אזוינס נעווען; און עס איז נעבליבען ביי איהם די ערינע- 
רונג אָן אַ נוטען פרויען-פריינד. 
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רוהיג האָט ער נעפילט אין אַכבענטצײיט. עס האָט איהס 
נאָר ניט אויפנערעגט, װוי עס טרעפט נעוועהנליך, ווען ער נעהט 
צו א דאַמע און דאַרף געפעלען. . 


איהם האָט מטן אויך פּראָסט בענענענט וי אַן אַלטען בע- 
קאַנטען. מען האָט איהם אריינגענומען אין א רייך-מענלירטען 
מיידעלשען צימער מיט אַ שעהנעם, אויסגעפּוצטען שרייבטיש, 
מיט לעבעדינע בלומען, בילדער, קאַװיאָרען און זעהר בעקוועמע 
שטולען. 


די קינסטלערין איז ניט געקומען; האָט ער מיט איהר גע- 
מוזט אַלֵיין בלייבען. דאָס האָט איהם אויסגעזעהען אביסעל ניט 
פּאַסיג. אָבער די איינפאַכע, ניט געקינצעלטע האַלטונג פון 
דער מיידעל האָט צעשטערט אלע זיינע שלעכטע רעיונות. 

אזוי זיינען זיי נעזעסען איינער אַנטקעגען דעם אַנדערען און 
נערערט. 


איהר שװואַרצע זיידענע קלייד איז געווען באַפּוצט מיט בלויע 
שפּיצען אין עמפּייר-סטיל. די שפּיצען זיינען געפאַלֶען פון רי 
אַקסלען נלייך ארונטער. די קלייר האָט איהר צוגעגעבען דעם 
אויסזעהן פון א פרוי. אויך איהר פרייע האלטונג פון א וועלט- 
ליכע דאַמע האָט איהם פאַר אַ מאַָמענט געמאַכט ריינקען, אַז 
זי מוז זיין אַ גע-גט'ע. איהר פּנים האָט ער ערשט איצט גע- 
קאָנט גוט באַטראכטען. דער שטערן איז געווען פלאך, א סימן 
אַױף אַ שטאַרקען, כאָטש ניט קיין איינגעשפּארטען, כאַראַקטער. 
די אוינען זיינען נעווען נרויסע, שװואַרצע װווי ביי קינרער פון 
דרום-לענרער. דער נאָז האָט נעמוזט אין מיטען וואקסען עפּעס 
חרטה קרינען; האָט געמאַכט אוים'ן ביין אַ צװויי; דריי שפּרונ- 
גען, און איז נגעװאָרען עהנליך צו א רוימישען. אָט די קליינע 
ענדערונג האָט צוגעגעבען איהר פּראפיל פיעל חן. 
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דער געשפּרעך איז דעם אַבענט נענאננען נאָךּ בעסער, ואַ- 
רום זיי ביידע האָבען נעהאַט אסך זאַכען אין װאָס זיך פאַראַנאַנ- 
דער-צוקלייבען און אַרומשמועסען ווענען אַלנעמיינע בעקאנטע. 
אַזױ זיינען זיי נעזעסען און צונלידערט פריינד; און אַזױ וי 
בייז זיינען זיי ניט נעווען און אויך ניט געװאָלט זיין, האָבען זי 
אַלעמען צונלידערט אין אַ שיינער פאָרמע, ניט שטעכענדיג. 

בעת זיי זיינען זיך אַזױ געזעסען און זיך געשפּילט מיט 
ווערטער, האָט ער דערוויילע באַמערקט א נרויסען קאַרב מיט 
ר.-זען. איהרע אוינען האָבען זיינע נעדאַנקען נעלעזען. און 
ווען אין דעם זעלבען אויגענבליק האָט די דינסטמיירעל אריינ- 
געטראָגען אַ פלאש וויין און פּאַפּיראָסען, האָט זי זיך אויפנע- 
הויבען און איז גענאַננען צו די בלומען. 

זי איז פערלאָבט -- האָט ער געטראַכט, און האָט זיך גע- 
פיהלט עפּעס איבעריג. 

*אָט די ראָזען האָב איך נעקראַנען פון א פריינד, ווען ער 
איז אוועקנעפאַהרען." 

און אום צו בעווייזען אז זי איז ניט פארלאָבט, האָט זי מיט 
אַ רוהינער האַנט אָפּנעבראַכען אַ צווייג. אָבער דער צוויינ איז 
נגעווען צוגעטשעפּעט מיט א דראָט צו די אנדערע. און זי האָט 
באַדאַרפט נעמען די שער און אָפּשנײדען דעם דראָט. די שער 
איז נעלענען אין אַ קעסטעל אונטען אויף דער לעצטער פּאַליצע 
פון דער עטאַזשערקע, האָט זי זיך נעשטעלט אויף רי קניע, גע- 
נומען די שער, און אין דעם צושטאַנד האָט זי איהם אריינגע- 
שטעלט אין קנאפּלאך פון זיין ראָק די בלומען. דאַן האָט זי 
נאַר בעדאַרפט אויסציהען די האַנט צו נעמען א נלאָז ויין 
און טרינקען. 

-- ואָזען און וויין האָב איך גענומען אלס א מאַטיוו אין 
מיינער א פּאַעמא -- האָט ער באַמערקט, 
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.אַ זאָנט פאר מיר רי פּאַעמא". 

ער האָט זי פאַרגעסען. 

זי איז אויפגעשטאַנען און האָט זיך ווידער געזעצט אויף 
איהר שטוהל?. ער האָט איהר געמאַכט דערצעלען פון איהר 
לעבען. זי האָט פריה איהרע עלטערען פערלאָזען, זיי האָבען 
ניט געלעבט צוזאַמען, אָבער אויך ניט נעווען גע-גט, ווייל זיי 
זיינען געווען קאַטאָליקען. זי האָט זיך ערצויגען אין קלויסטער- 
פּאַנסיאַנען אין פּאַריז, לאָנדאָן און איטאַליען, איבערהויפּט אין 
פּאַריז און די עננלישע ליידיס האָבען איהר זעהר געקוועלט 
מיט רעליניאָן. ביז צום סוף האָט זי אַלץ פון זיך אראָפּנעװאָר- 
פען. צייטענווייז פיהלט זי אַ פּוסטקײט. אָבער זי װאַרט וי אַלְץ - 
אַנדערע, אַז עפּעס נייעס װעט קומען אויף דער וועלט. און 
דערווייל טוט זי װי אַלע אַנדערע חבר'טעס: העלפט דער מענ- 
שהייט ארויסקריכען פון דער אַרימקײיט און באפרייען זיך פון 
דרוק. ניטשע האָט איהר ערשט דאן פאראינטערעסירט, ווען זי 
האָט זיך אַביסע? ענטוישט אין די , אלגעמיינע נלייכהייט". 

בעת זי האָט אַזױ נערעדט האָט ער בעמערקט וי דורך די 
גאַרדינען פאלט ליכט. די נארדינען האָבען צונעדעקט א טיר, 
וועלכע האָט, װאַרשײנליך, געפיהרט אין די ואָהנוננ. 

וי אַ בליץ איז איהם דורכגעלאָפען א נעדאנקען: אפשר האָט 
ער דאַ נאָר נעדינט פאַר שפּאַס? אפשר איז ער דאָ אום צו 
איבעראשען אימיצען ? אָדער אין עס פּשוט פערבונדען מיט 

טאַט, ווייל אַנדערש פּאַסט ניט? יעדענפאלס איז דאָס נעווען 

אַ נוטער מיטע? זיך צוריקצוהאַלטען; און ווען דער אבענטעסען 
האָט זיך נעענדיגט, האָט ער זיך געמאַכט פאַרווירפּע, פאַר װאָס 
ער האָט ניט נעהאַט קיין צוטרוי צו זיין ווירטין. 

האַלב ניין האָט ער נעװאָלט נעהן. זיהאָט אָבער מיט איין 
באמערקונג איהם צוריקגעהאַלטען. עס איז נעווען גענונ פאַר 
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איהר ארויסצוזאַנען דעם חשד, אַז ער ווי? אין קאַפע, דאָס ער 
זאָל בלייבען זיצען. 

האַלב 10 האָט ער געװאַלט נעהן, האָט זי איהם ניט נע- 
לאָזען. 

-- איך, עלטערער און פערשטענדיגערער, דאַרף זעהן אייך 
צו פארשפּאַרען אונאנגענעמליכקייטען. 

זי האָט ניט פאַרשטאַנען װאָס ער מיינט. זי האָט ער- 
קלערט, אַז זי איז אומאפּהענניג און אַז די ווירטין פון פּענ- 
סיאַן איז שוין געװאַנט צו איהרע אַבענטען. 

ענדליך האָט דער אינסטינקט איהם פאָרט געזאָנט, אַז עס 
פּאַסט מעהר ניט. ער האָט גענומען אבשיד. 

ווען ער איז אהיים געגאננגען האָט ער זיך געטראכט: 

אניין, אַלע מענשען זיינען גאַר ניט אַזױ איינפאך, און מען 
קאַן זיי אַלעמען ניט אַרונטערבריינגען אונטער איין כל?, װאַרום 
דעם היינטינען אָבענט און די פרוי הייב איך ניט אָן צו פאַר- 
שטעהן. 

נאַכהער האָבען זיי זיך נעטראַפען אין מוזעאום. די אויבער- 
קליידער האָבען איהר נגעמאַכט אסד עלטער. זי האָט אויסנע- 
זעהן װוי א יונגע פרוי, אם וויינינסטען פון אַיאָהר דרייסיג אַלט. 
זי האָט א מידען אויסדרוק געהאַט. אַרום מויל איז ביי איהר 
געווען פיל קליינע קנייטשלעך, וועלכע ווערען אממייסטען ביי 
די, וועלכע לאַכען פיל. זי איז אָבער געווען טרויעריג. עס איז 
ביי איהר ארויס עפּעס א סכסוך מיט איהר פאַטער, און זי האָט 
גערעדט פון איהרער אַ באַלדינער רייזע. זי האָט זיך נאַכגעפרענט 
ביי איהר פריינד אין װאָס פאַר'ע בעציהונגען ער שטעהט צום 
טעאטער און צו פּערלענער; און האָט געבעטען זיין עצה, אַז 
ער זאָל אויך איהר באהילפיג זיין. זי איז נעווען צערטליך וי אַ 
מוטער. און אַ נעוויסע אָפּנעלאַזענקײט אין אָנטאָן זיר האָט 
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אויך געוויזען, אז זי זוכט ניט צו נעפעלען אלס אַ פרוי. 

ווען זי האָט איהם פאַרנעשלאַנען אז ער זאָל סמיט איהר צוזא- 
מען נעהן אין טעאַטער, האָט ער זיך נעקווענקעלט. זיין נע- 
פיה? האָט איהם געזאַגט, אַן ער דאהף איהר ניט קאמפּראמע- 
טירען. אויך דאַרף ער ניט אַזױ אָפען ארויסווייזען, אַז זיינע 
מאַטעריעלע אומשטענדען ערלויבען איהם ניט צו פירען א לי- 
בעסנעשיכטע. 

אנשטאַט צו נעהן אין טעאַטער, האָט ער איהר פארנע- 
שלאַנען דאָס זיי זאָלען בעסער וואו עס איז נעהן פארבריינ:ען. 
זי האָט איהם אָבער געבעטען, ער זאָל איהר קומען אָפּנעהמען 
אין איהר נייער װאַנונג, װאָרום זי האָט געביטען איהר ואַ- 
נונג. 


מען האָט איהר נעמוזט הייסען נעהן צוליעב מיר פון פּענ- 
פיאַן -- האָט ער געטראכט, אָבער ניט געװאָלט עס זאָ;ען. 

אַלס שרייבער איז ביי איהם די ניינערינקייט געװאָרען נע- 
רייצט. ער האָט נעװואָלגט טרעפען איהר רעטעניש. װאָרום ביו 
איצט האָט ער נאָך קיינע אַ צווייטע ניט געזעהען, װאָס זאָל זיך 
קענען אזוי בייטען וי זי. 


ווען ער איז יענעם אָבענט אין איהר װאַנונג אָננעקומען, 
האָט מען איהם אַרייננעפירט אין אַ זאַל און נעבעטען װאַרטען. 
און ווען די יוננע דאַמע האָט זיך אָנגעטאָן, האָט מען איהם 
אַרױסנעלאָזען אין פאָרהויז, וואו זיי האָבען זיך געטראַפען. דאַ 
איז שוין געווען נאָר אַן אַנדער זאָרט פירוננ, 

זיי זיינען גענאַננען צום מזרח טיי? פון שטאָדט מיט א 
איינזאַמער, שטילער נאַס, װאָס האָט נעפירט צום זאָאָלאַנישען 
נארטען, און זיינען אריין אין א קאפע, וועלכע זי האָט, װי עס 
האָט אויסגעוויזען, גאַנץ גוט געקענט. 
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אין איהר פוטער מיט אַ טוך איבער'ן קאָפּ האָט זי װי אן 
אַלטע פרוי אויסגעזעהן. רערצו איז זי נאָך אַביסעל אייננע- 
בוינען גענאננען, און ער האָט געטראכט, אַז עפּעס א מכשפה זיצט 
אין איהר. אָבער ווען זיי זיינען אין ליכטינען צימער אריין, און 
זיהאָט ארונטערנענומען איהר מאנטעל מיט דעם טוך, איז פאר 
איהם נעשטאַנען א בליהענדע יוננע שיינהייט. די העל-גרינע, 
טוכענע נלאטע קלייד האָט ארויסנעוויזען א פינור פון א אַכט" 
צענזאָריגע מיירעל. די האָר. וועלכע זי האָט נלאט פארקאַמט, 
האָט איהר צונענעבען דעם אויסזעהן פון א דערוואקסענער שוֹל- 
מיידעל. ער האָט ניט געקאַנט זיינע נעפילען באהאַלטען; און 
האָט פון איהר די אוינען ניט געקאַנט אַראַפּנעמען, אַזױ וי ער 
װואָלט וועלען וואו עס איז א שונא געפינען (א גאָט פון ליבע! 
ערשט בין איך פאַרלאָרען! האָט ער זיך נעטראכט; און טאַקע 
פון דעם אויגענבליק אָן איז ער אַ פאַרלאָרענער געװואָדען). 

זי האָט נאַנץ גוט געזעהען װאָס פאַר אן איינדרוק זי האָט 
אויף איהם נעמאַכט. און זי איז געועסען אַ ליכטינע, שטרא- 
לענדע מיט א שטאָלצטז, צופרידענעם שמייכעל, װאָרום זי האָט 
געזעהן, אַז ער איז באַזינט. 

אויף איהם איז אָנגעפאַלען א שרעק. זי האָט זיין נשמה 

אין איהר קעשענע, זי קאָן מיט זיין נששה טאַן װאָס זי וויל, 
זי קאַן זי װאַרפען אין שטראָם אָדער אין רינטשאַק. ער האָט 
איהר דערפאר אין דערזעלבער צייט אויך פיינט נעקראָגען. וי 
זיד ארויסצוראטעווען פון דער לאַנע האָט ער געפונען נאַר איין 
װעג: זעהן אויפצווועקען אָדער אָנצינדען אין איהר דעם פייערל 
װאָס פלאקערט אין איהם אזוי, אום זי זאָל צו איהם ווערען 
פּונקט אַזױ צונעבונדען וי ער צו איהר. דאַריבער האָט ער דאָס 
געטאָן, װאָס יעדער איינער װאָלט, מענליך, אויף זיין פּלאַץ, 
געטאָן. ער האָט זיך אין איהר האַרצען ארייננע-גנב'עט. ער 
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האָט זיך אזוי קליין געמאַכט װי א קינד װאָס בעט רחמנות: 
רחמנות :ו אַ מענשען מיט אַ צעבראַכענע נשמה, אַ פאַרשטופּ- 
טען, אַ פערטריבענעם, וועלכער קאָן גאָר מעהר אויף גליק ניט 
האָפען. 


זי האָט איהם אויסנעהרט און עס אַנגענומען גאַנץ רוהינ, 
שטאָלץ אַזױ װוי עס װאָלט איהר געקומט עס איז אָבער ניט 
געווען די זעלבסטצופרידענהייט פון א קאָקעטקע. 


ווען זיי האָבען ענדליך, נאָך אַ קאַלטען אָבענטעסען, בעשלאַ- 
סען צו געהן אהיים, איז ער אויפגעשטאַנען נאַכצוקוקען, ווען 
עס געהט דער נעכסטער צונ. און קומענדיג צוריק צום טיש, האָט 
ער נעװאָלט בעצאָלען דעם קעלנער פאר'ן עסען. דער קעלנער 
אָבער האָט איהם געענטפערט, אַז עס איז שוין בעצאַָלט; די 
פריילין האָט בעצאָלט. 

ער איז אויפנעשפּרונגען. ער האָט יעדענפאלס נעהאט אַ 
טעות, ווען ער האָט גערעכענט דאָס זי מיינט, אַז ער האָט קיין 
נעלט ניט. און האָט דורכאויס נעװאָלט כאָטש זיין חלק בע- 
צאָלען. 

איך ווייס ניט װאָס פאר'ע זיטען עס הערשען ביי אייך אין 
לאַנד, אָבער דאָ ביי אונז אין לאַנד איז א מנהג, אַז יענער מאַן 
איז קיין מענש ניט, ווער עס לאָזט אַ פרוי פאַר זיך בעצאָלען. 

-- אָבער איהר זענט דאָך נעווען מיין נאסט ! 

ניין, מיר זיינען ביירע אױיסגענאַננען. און אַהער קאָנען 
סיר שוין מעהר ניט קומען. ווייסט איהר ניט אין װאָס פאַר אַ 
לאַנע איהר האָט מיך נעשטעלט ? וייסט איהר ניט, װאָס פאר 
אַ שלעכטען נאָמען דער קעלנער װועט מיר מאכען ?: 

און אַז ער האָט צונערופען דעם קעלנער און האָט געװאָלט 
אויסנלייכען דרי זאַך, איז אַ נייער סכסוד צווישען זיי ארויס. ער 
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איז דאַן בייז אויפנגעשטאַנען און אוועקנעלעגט רי געלט אויפ'ו 
טיש 
נאַכגענעבען. 

זי איז נגעװאָרען אומעטיג, אָבער האָט דאָך ניט נעװאָלט 

אַ שלעכטע שטימונג איז צווישען זיי אַרױס. ער האָט נים 
געוואוסט וי זיך צו ערקלערען איהר האַנדלונג: צו זאָל עס 
זיין דערפאר ווייל זי בעטראכט ניט װאָס זי טוט, וי דאַמאָלט 
וועז זי האָט איהם גערופען שפּעט צו זיך אין צימער, אָדער דאָס 
איז געווען אַן אויסדרוק פון אַ אומאַפּהענגיגער פרוי, דער פער- 
לֿאַנג דאָס מען זאָל איהר האַלטען גלייך מיט'ץ מאן ? יערענ" 
פאַלס האָט ער זיך נעפיהלט בעליידינט און איז געווען בייז. 

אויפ'ן נאַס האָבען זיי ביידע נעשווינען, ביז זי האָט אריינ- 
נעלענט איהר האַנט אין זיין האַנט, און מיט איהר טיפער, נו 
טער שטים נעזאַנט: 

,זייט איהר בייז?" 

--- עניין. בייז בין איך ניט, אָבער אָבער.. נאַכאמאָל 
--- דאָס ניט טאָן," 

זיי האָבען זיך צושיידט וי פריינד, און ער איז אוועק איז 
קאפע. 

לאַנג איז ער דאָרט ניט געווען. ערשטענס, ווייל איהם האָט 
געעקעלט פון דעם דאָרטיגען טאַן װאָס האָט זעהר ניט האר" 
מאַנירט מיט זיין שטימוננ, און צווייטענס האָט ער צוגעזאַנט 
זיין פריינדין. אַז ער װועט זיך צוריקהאַלטען. 

רי געזעלשאַפט איז אין קאַפע געווען דיזעלבע, וי פריהער. 
ער האָט זיך אָבער נעפילט פרעמד. ער איז אויך געווען זיכער, 
אַז איהר װועט ער אַהער ניט ברייננען; און דעריבער איז ער 
אַוועק אַהיים און זיך בארטיפט אין זיינע נעדאנקען. ווען ער 
האָט זיך דערמאַנט אִן דעם מאַמענט ווען פון פּעלץ איז ארויס 


20 א. סטרינדבערג 


די יוגענדליכע שיינהייט, האָט ער אין דעם נעפונען עפּעס אומ- 
אנגענעמעס, עפּעס אומנליקליכעס. עס איז ניט געווען די ליכ- 
טינע אומשולרינע, ריינע שיינהייט פון א נךדעדן קינד, נאָר 
6 טונקעלע, טייפעלשע שיינהייט, װאָס איז א טויט פאר'ן מאַן. 
זי ווערט דער קבר פון דעם מאַנס וילען װאָס מאַכט איהם 
פאַרגעסען אֶן זיין נאַמען, שטאַנד און כבור! מען קאַן אָבער 
איהר ניט אויסמיידען, און פון איהר ניט אַנטלויפען אַזױ װוי פון 
מול. 
: א + 

אויף מאָרנען זיינען זיי ביידע געווען איינגעלאַדען צום 
מיטאָגעסען ביי איינעם אַ קינסטלער, וועלכער האָט געהאט דעם 
טיטול פּראָפּעסאַר 


רעם מאָל איז זי שוין נאָר אַן אַנדערע געווען. וי א נע- 
שיקטע דאמע פון דער הויכער געזעלשאפט האָט זי גערעדט 
מיט אַ דונערענדען טאָן; האָט נגעװאָרפען זעהר געלונגענע ווי- 
צען איז קיינעם קיין ענטפער ניט נעבליבען שולדיג, ווען 
אימיצער פלענט איהר אַ וויץ צוריקנעבען; נאָר צייטענוייז 
פלענט זי ווערען פערטראכט, נלייכגילטינ און בייז. 

דער פּראָפּעסאָר איז נעקומען פון געריכט. ער איז געווען 
אַ דזשוראָר און דערצעהלט, אַז ער האָט פאר-משפּט א מערדערין 
פון קינדער. 

;און איך װאָלט איהר נעלאָזען פריי" -- האָט זי זיך 
זפּנערופען. 


דער פּראָפּעסאָר וועלכער איז געווען א מיטנליד פון דער 
אַקאַדעמיע און אן אייננעהער אין קענינליכען הויף, איז עפּעס 
געבליכען פערוואונרערט. ער האָט אָבער די בעמערקונג אָנ- 
גענומען פאַר אַ קאַפּריז און דערמיט די פראנע געלאָזט פאַלען. 
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די שטימוננ איז נגעווען ניט קיין נוטע. דער פרעמדער איז 
געווען אייננעלאַדען פון דער ווירטין, אָבער ער האָט זיך ניט 
נעפילט היימיש אין דער נעזעלשאַפט, וואו עס האָט זיך אַלץ 
געדרייט אַרום קענינליכען הויף. די פרוי פון הויז האָט נעוויס 
נעמיינט נוט, ווען זי האָט איהם אייננעלאַדען; איהם, וועמען 
מע האָט נעהאַלטען פאַר אן אַנאַרכיסט, האָט זי געװאַָלט בע- 
קּאנען אין די הויכע קרייזען. אָבער די אומנלייכהייט האָט זִיךּ 
באַלד ארויסנעוויזען, ווען דער פּראָפּעסאַר האָט גענומען ריידען 
ווענגען קונסט. ער אין מיט זיינע אקאַדעמישע אידעאַלען נע- 
שטאַנען גאַר אַלֵיין. 

ווען די ווירטין האָט דעם פרעמדען געפרעגט: צי װועט ער 
קומען אין אַ געוויסען אַבענט און זיך טרעפען מיט בערימט- 
הייטען? האָט דער מאַן אויף איהר אַ קוק נעטאָן אַזױ אַז דער 
פרעמדער האָט זיך נלייך ענטזאַנט פון דער איינלאַדונג. די 
פקאַנדינאַווער --- פאַרשטעהט איהר --- זיינען ניט גאָר אנגע- 
נעם אין דער העכערער נעזעלשאַפט, איבערהויפּט אין דער אקא- 
דעמיע, וויי? א יוננער נארווענישער מאַלער האָט מיט זיין ניי- 
מאַדרישע קונסט אַרײינטראַנען אט שפּאַלטוננ. 


נאָכאַמאָל האָט ער זיך געלאָזט פערפירען פון דער ניט באַ- 
רעכענטקייט פון זיין פריינדין. זי האָט איהם אריינגעפירט אין 
אַ קרייז, צו וועלכען ער נעהערט ניט און וואו מען װויל אֵיהם 
ניט האָבען. זי, װי עס ווייזט אויס, האָט גאָר ניט באמערקט 
און האָט זיך געהאַלטען װוי אין דערהיים. 


נאָכ'ן עסען איז נגעווען מוזיק. די שיינע האָט זיך אזוי 
געהאַלטען, װו: איהר פריינד װאַלט דאָ נאָר ניט געווען. זי האָט 
איבערהויפּט ניט נעקוקט אין זיין זייט. און אַז מען האָט זיך 
גענומען פונאַנדערנעהן ,האָט זי זיך מיט איהם געזענענט וי 
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מיט איינעם מיט וועלכען זי איז נאָר װאָס באקאנט געװאָרען; 
און באַנלײט האָט איהר אהיים אַן אַנדערער הער. 


.ד1 


עס איז נעווען א זונטאנ נאַכמיטאנ אין יאָהר 1893. זיי 
זיינען ביירע גענאננען אין די זייטינע גאַסען, וואו זיי זיינען 
געווען זיכער ניט צובאַנגעגענען קיין בעקאַנטע. ענרליך זיינען 
זיי אַריין אין א הויז. 

זי האָט נערעדט פון איהר רייזע. ער האָט געפילט, אַז זי 
וועט איהם פעלען. 


,קומט מיט" האָט זי אַזױ פּראָסט און אָפען געזאַנט. 

-- א, אייגענטליך איז מיר אלץ איינס, וואו איך על זיין. 

דאָס איז געווען נלאט גערדט. און זי האָט דערוויילע גע- 
נומען באַשרייבען בערלין, די אויסזיכטען, וועלכע מען האָט 
כיי די דאָרטינע טעאטערס און נאָך אַזױנע זאַכען. 

-- אָנער -- האָט ער פּראָטעסטירט --- איך ווע? זיין צו 
ווייט פון מיינע קינדער. --- 

אייערע קינדער, א, ווענען זיי האָב איך אָפט געטראכט. 
האָט איהר זייערע בילדער ?4 ווייזט זיי מיר !" 


ער האָט ביי זיך נעהאָט די בילרער; און ווען זי האָט נאָכ" 
אַמאָל נעבעטען, האָט ער איהר געוויזען. די ביידע מיידלאך 
האָבען איהר וויינינער פעראינטערעסירט. וען זי האָט אָבער 
דערזעהען דעם אכטיאָרינען בלאַנדען אינגע? מיט זיינע שיינע 
אוינען קוקענדיג אין דער הויך, איז זי ענטציקט געװאָרען. 

,װאָס פאר אַ שיין קינד ! איז עס ניט קיין גליק צו האָבען 
אַזאַ קינר?" 

יע, היינט עס האָבען כדי מאָרנען עס צו פארלירען. 
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זי האָט נגענויער אַנגעקוקט דאָס בילד און פערגליכען מיט 
דעם פּאָטער. ער האָט זיך דאביי נעפילט אומבעקוועם וי אַ 
מאַן קאָן זיך פילען נענען אַ פרוי, װאָס זוכט זיך אַרײינצופּאַסען 
אין זיין ראַלע. 

"איהר זייט עס און איהר זייט עס ניט!" 

ער האָט ניט געפאָרערט קיין ערקלערונג. און זי האָט נע- 
בעטען, ער זאָל דאָס בילד איהר אַװעקשײנקען. 

זיי האָבען ווייטער גענומען ריידען ווענען איהר רייזע. זי 
איז אָבער נעווען צעשטרייט, און פלענט אָפט קוקען אויף דאָס 
בילר. 

װאָס אין איהר נשמה איז פאַרנעקומען, האָט ער ניט גע- 
קאַנט טרעפען. אָבער נעמערקט האָט ער, אַז זי קעמפט מיט 
זיךּ, אז זי איז גרייט צו עפּעס װאָס. און ער האָט געפילט, וי 
עס ציהען זיך פון איהר אַרױיס דינע װאָרצלען און פלעכטען זיך 
אין איהם אַריין. עפּעס שווערעס, אומבעוואוסטעס איז נעווען 
אין דער לופט. איהם האָט זיך נענומען ביינקען נאַך זיין קרייז, 
נאָךּ די מענער, וועלכע ער האָט פערלאָזען; און ער האָט איהר 
נעבעטען, זי זאָל איהם פריי מאַכען פון דעם װאַרט װאָס ער האָט 
איהר נענעבען ניט צו געהן מעהר אין קאַפע. 

איהר בענקט שוין ווידער נאָך זייי, האָט זי נעזאַנט מיט 
שפַּאס. 

זיי זיינען ארויס פון קאַפֿע. זיי זיינען ארויס און געשווינעו 
אין דעם קלאָרען, טונקעלען אָבענט. ער האָט איהר צום ערשטען 
מאָל פאַרנעשלאַנען זיין האַנט. די פּאַלערינע פון זיין מאַנטעפּ 
האָט דער ווינט אויפנעהויבען און נגעשמיסען איהר אין נעזיכט 
אַרײן. 

,דערפון האָב איך שוין איינמאָל נע-חלום'ט" -- האָט זי 
געזאַנט. אָבער ער האָט ניט נעענטפערט. 
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ווען זי איז אין קאַרידאָר פֿון איהר וואַהנונג געווען, האָט 
זי גענומען זיינע ביירע הענט, געקוקט איהם אין רי אוינען און 
נעזאָגט : 

,געהט ניט אַהיז! געהט ניט צו אייערע פריינד!" דאַן האָט 
זי אַראָפּנעלאָזען איהר שלייער און נאָך איידער ער האָט אויס- 
געפונע! װאָס זי מיינט דערמיט, האָט זי -- מיט אַן אַראָפּ- 
געלאַזענעם שלייער --- איהם אַ קוש געטאָן אין די ליפּען. ווען 
ער האָט אויסגעשטרעקט די הענט איהר אַרומצונעהמען, איז זי 
שוין געווען הינטער דער טיר, וועלכע זי האָט פאַרשלאַסען. ער 
איז געבליבען שטעהן פאַרוואונדערט, ניט וויסענדיג און ניט 
פאַרשטעהענדיג וי אַזױ עס איז פאָרגעקומען. 

דאן האָט ער גענומען נאַכדענקען און געקומען צום שלוס : 
יא, זי ליבט מיך. און האָט מיט מיר קיין קאַטאַװעס ניט גע- 
טריבען. אָבער די העלדישקייט! יאָ, זי האָט אפילו דעם שלייער 
אַראָפּנעלאָזען,. דאָס איז וויי? זי האָט זיך אַליין דערשראַקען 
פאַר דאָס, װאָס זי האָט געטאָן. יעדענפאלס איז עס אַריגינעל, 
ניט חוצפּה'דיג. יאָ, אַנדערע לענדער, אַנדערע זיטען. אָבער 
פאַר אַ מאַן איז עס געווען עפּעס אַ שטיקעל הכנעה, דעם ערשטען 
שטעמפּעל ניט אַליין ארויפצולענען, נאָר עס צו באַקומען. אָבער 
דער אמת איז, אַז ער װאָלט קיינמאָל זיך ניט געשטעלט אין 
נעפאַר צו ווערען אויסנעלאַכט, אָדער נאָר צו באַקומען א פּאַטש. 
גוט, װאָס דאָס האָט פּאַסירט, ‏ איצט איז עס זיכער און דאָס 
איז נענוג. 

זי האָט איהם ליב. א און װיבאַלד אַז מען האָט זיך ליב, 
הייסט עס. אַז איך בין נאָך ניט אַזױ שלעכט, ווייל עס געפינען 
זיך נאָך מענשען װאָס קוקען אַרױף צו מיר, װאָס ערװואַרטען 
פון מיר גוטעס. דערמיט איז זיין זעלבסטנעפיל געװאַקסען און 
די האַפענונג און די זיכערהייט אין זיך. ער האָט זיך ווידער 
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רערפילט יונג, און איז נרייט געווען אַ נייעם פרילינג אָנצו- 
הויבען. 

אמת איז אפילו, אַז ער האָט די נאַנצע צייט זיך איהר גע- 
וויזען נאָר פון דער בעסערער זייט. אָבער זיין געװאַנהײט צו 
אונטערשטרייכען ביי אַ נעלעגענהייט דאָס שלעכטע אין איהם, 
האָט נעבראַכט דערצו, אַז דאָס גוטע האָט שוין במילא זיך מעהר 
בולט ארויסנעוויזען. אין דעם ליגט טאַקע דער סוד פון יענער 
עכטע ליבע, װאָס מאַכט דעם מענשען איירעלער און װאָס אין 
ניט קיין קאַמעדיע. אַזױ װוי ער האָט אַרויפנעצוינען אויף זיך 
די ראָלע פון אַ פיינעם מאַן, האָט ער אין דער ראַלע זיד אַזױ 
אַיינגעלבט, אַז זי איז ביסלעכווייז טאַקע געװאָרען ביי איהם 
נאַטירליך. אַזױ װוי זייער צובונד איז נעקומען דורך פּערזענ- 
ליכע סימפּאַטיע אָדער פריינדשאַפט, דערפאַר הייסט עס, אַז 
דער צובונד איז פון ריכטיגען זאָרט. דאָס, װאָס ער האָט 
שפּעטער איהר שיינקייט ענטדעקט, און איז פון איהר ענטציקט 
געװאַרען װוי פון אַ פרוי, איז געווען אַ ווייטערדינער בעווייז, 
אז אַלְץ איז גענאַננען כשורה אין ריכטינער אַרדנונג; דאָס 
הייסט, אַז ער האָט זיך ניט געלאָזען פאַרפירען נור פון אַ שיינעם 
פּנים'ל. איהרע חסרונות האָט ער אפילו געפילט, אָבער זיי 
דורכגעלאָזען. דאָך דאָס איז געווען די פליכט פון ליבע און 
דער גרויסער פּרובירשטיין : ווארום אָהן נאַכגעבעניש איז קיין 
ליבע ניטאַ. 

ער איז אַװעקגעפאַרען אַהיים און האָט אָנגעשריבען אַ בריף. 
דער בריף האָט זיך אַזױ נעענדיגט: , ערשט ליינט דער מאַן 
אַװעק זיין קאָפּ אויף איהר שויס, װאָרום זי האָט געקראַנען 
שליטה איבער איהם. נאָר צופיל טאָר זי ניט אויסנוצען איהר 
מאַכט; אויב ניט װועט זי האָבען דעמזעלבען מזל װאָס אלע טי" 
ראַנען". 
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אויף מאָרנען האָט ער דעם בריף מיט אַ שליח אָפּנעשיקט. 
מאַלמאַרין --- זיין פינלאַנדער פריינד --- איז געשטאַנען 
לעבען איהם און האָט מיט פערוואונדערונג נעקוקט אויף איהם. 
,נו װאָס -- האָט ער געזאָגט --- דו ווילסט נאָכאמאָל פּרו- 
בירען?" 
-- יאָ, עס זעהט אויס אַזױ ! 
*און דו האָסט ניט מורא?" 
איך ריזיקיר, אין ערנסטען פאַל אומנליקליך צו ווערען. איז 
מען דאָך אָכער סאי-ווייסאי אומנליקליך. 
שש ואר" 
יאָ, עס איז אַן ענדערונג. אין דער איינזאַמער לעבען איז 
גאָר קיין לעבען ניט ! 
אנשטאָט אַן ענטפער אויפ'ן בריף, איז נעקומען אַ טעלע- 
גראַמע, ער זאָל איהר טרעפען ביי אַ רעדאַקטאָר, וועלכער קאַן 
זיין זעהר נוצליך. 
אויף דעם האָט ער געענטפערט מיט אַ טעלענראַמע: , איך 
װוע? ניט קומען, ביז איך האָב ניט קיין ענטפער אויף מיין 
בריף." 
זוידער איז אַ טעלענראַמע געקומען אין וועלכער זי האָט 
געבעטען, ער זאָל װאַרטען מיט'זן ענטפער ביז מאַרנען. 
ער האָט די נאַנצע נעשיכטע בעטראַכט פיר נאַריש, קינ" 
דערש. נאָר ער איז פאָרט אוועק צום רעדאַקטאָר. 
זי האָט זיך אַזױ געהאַלטען, װי עס װאָלט נאָר קיין זאַך 
ניט פּאַסירט. מען האָט נעגעסען אָבענטברויט; מען האָט גע- 
רעדט פון נעשעפטען. דער דאָקטאָר איז געווען אַ פערהייראַ- 
טער, נוטמוטינער מענש, און האָט בשום אופן ניט געמאַכט דעם 
איינדרוק פון איינעם, װאָס איז אין איהר פערליבט, 
דעם אָבענט האָט ער איהר געפונען מיאוס, זי איז געווען 
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ניט אקוראט אַננעטאָן, האָט נעחאַט טינט אויף די פיננער; און 
איהר נאנצער האַלטען זיך און ריידען איז נגעווען אַזױ נעשעפטס- 
מעסיג, אז איהם האָט אָפּנעעקעלט. 

פי? האָט ער אין לעבען דורכגעמאכט. 

פי? מענשען האָט ער נגעטראַפען, נאַר אַזאַ משונעת האָט 
ער נאָך קיינמאָל ניט דורכגעלעבט. 

מיט א נעפי? פון בעפרייאונג איז ער אוועק אהיים פעסט 
ענטשלאָסען איהר איז בערלין ניט נאָכצופאָרען, זיין צוקונפט 
מיט איהר ניט צו פאַרבינדען פעסטער. 

אויף מאַרגען איז געקומען איהר בריף, װאָס האָט איהם 
נאָר שטאַרקער געמאכט אין זיין באַשלוס, פון איהר זיך צוריק- 
צוציהען. 

זי האָט נעשריבען: , זי געהערט צו די פרויען, וועלכע קאַ- 
גען ניט ליבען (װאָס איז דאָס פאַר אַ זאָרט? עס אין ליטע- 
ראטור, מעשיות! האָט ער זיך נעטראכט). ער מיינט, אַז ער 
ליבט, אָבער ער האָט נאָך ליב איהר ליבע (נענומען פון רומא 
דעם זון, נלויב איך). זי בעט אַבער דאָס ער זאָל איהר ער" 
לויבען שטענדיג זיין פריינדין זיין; און זי בעס איהם היינט זיך 
מיט איהר צו טרעפען". 

אויף דעם הוט ער געענטפערט מיט א דאַנק און מיט א זייט 
געזונט. 

איצט האַכען זיך גענומען שיטען טעלעגראמעס און בריף 
דורך שלוחים מיוחדים; און גענען אַבענט צייט איז אַרײין דער 
האָטעל?-דינער און געמעלדעט, אז אַ דאַמע װאַרט אויף איהם 
אונטען אין קאַרעטע. 

ער האָט פון אנהייב געװאַלט אפילו זאַנען ניין. ער האָט 
אָבער באַרעכענט, אַז זי קאַן אַרױף צו איהר אין צימער, דאַן 
װאָלט דאָך ערגער געווען. עֶר איז דערפאר ארונטער אונטען, 
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און נלייך אַריין אין קאַרעטע. ניט איבערלייגענדיג זיך און ניט 
אויסריידענריג קיין איין װאָרט, האָבען זיי זיך באַגענענט מיט אַ 
לאַנגען, הייסען קוש. 

נאַכדעם האָט זיך אָנגעהױבען אַ שטורמדינער געשפּרעך 
וועלכער אָט באלד אויסנעזעהען וי אַ קרינעריי. 

זי האָט נעװאָלט, ער זאָל איהר שוין אָט די נאכט אויף 
איהר רייזע באַגלײטען. ער האָט זיך ענטזאנט דאָס צו טאָן. אויב 
מען וװועט זיי זעהן צוזאַמען פאָרענדיג, דאַן וועלען די ציי- 
ט. ננגען צעטראָנען די נייעס, אַז ער האָט איהר , פאַרפירט"; און 
דאָס װוי? ער אויף זיין געוויסען ניט נעמען סאי צוליב איהרע 
עלטערן און סאי צוליב זיינע קינדער ‏ אנב אין ער אָפּהענניג 
פון רער הילף פון אַנדערע מענשען; און אין דעם אויגענבליס 
ווען יענע וועלען הערען, אַז ער איז א מין אַװאַנטוריסט, וועלען 
זיי זיד פון איהם אָפּווארפען און אַלֶע הילפקוועלען וועלען פאַר 
איהם פאַרשלאָסען ווערען. 

,אויב אַזױ, האָט איהר מיר ניט ליב!" 

אַדּ, דו רעדסט וי אַ קינר! -- 

ער האָט פון איהר נעמווט לאַכען. 

זיי זיינען ארויס פון קאַרעטע און האַבען ניט אויפנעהערט 
ווענען דעם צו ריידען, געהענדינ דורך אַ קליינע, גרינע געסעפ, 
װואָס האָט געפירט צום ברעג ים. פון צייט צו צייט פלענט ער 
נעמען איהר פאַר'ן האַלז און מיט אַ קוש אויפ'ן מוי? איהר 
מאַכען שוויינען. 

-- אַז איהר זייט משונע, דאָס האָב איך געזעהן. אָבער 
איך, פאַרשטעהט אֵַיהר מיך, בין אויך א האַלבער א משוגענער 
און מיט מיר װועט איהר ווייט ניט אַוועקגעהן. =-- 

,איך על זיך אַריינווארפען אין ים!" האָט זי געשריען, 

גוט! איך װעל נאָכנעהן. איך קאָן שווימען, 
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ענדליך האָט ער איהר דאָך געבראכט צום לאַכען. דאן זיי- 
נען זיי אַרין איו אַ קאַפע אום דאָרט אָנצונעמען פעסטע בע" 
שלוסען. 

איצט האָט ער די אויבערהאַנט איבער איהר באַקומען, און 
האָט איהר בעהאַנדעלט וי אַ ניט ערצוינענע מיירעל. און עס 
איז געוועז צו באוואונדערן וי זי האָט איהם געפאַלגט. זי האָט 
אָנגענומען די ראָלע, וועלכע ער האָט איהר אָנגעוויזען; און רער- 
ביי איז עס געבליבען. 

האָבען זיך די מענשען איצט געליבט ? יאַ! נעוויס, וואַ- 
רום ער האָט דאָך געוואוסט, וי געבונדען ער איז געווען און 
זי האָט עין יענעם טאָג, נאָך פריהער איידער עס איז אַרױס 
זייער ערקלערונג, געשריבען דער מוטער פון איהר ליבע. 

ביי דעם בעשלוס זיינען זיי געבליבען: זי זאָל אַליין פאַ- 
רען זיי האַבען איינע די אַנדערע גאַרנישט צונעזאַָגט. זיי ווע- 
לעז זיך דורכשרייבען און זעהן זיך צו טרעפען זומער. און וי 
נאָר זיין מעמד װועט ווערען אַ זיכערער און א פעסטעטער, וועלען 
זיי דיינקען וועגען פּערלאָבונג און חתונה. ביי דעם זיינען זיי 
זיד פאנאנדערגעגאנגען אום א לאַנגע צייט זיך ניט צו זעהן. 

: 4 אל 

ער איז באלד נאָך דעם אוועק אין קאַפע און אויסגעפונען 
זיינע פריינד. דאַרט אין זיין קרייז האָט ער זיך געװאָלט אַבי- 
פעל אָפּפרישען. דאָס, װאָס ער איז חדשים לאַנג געווען אַזױ 
אָפּנעשלאַסען איז דער געזעלשאַפט פון א פרוי, ‏ האָט איהם 
ארויסנעריסען פוּן זיין סביבה און ער האָט דעם באָדען אונטער 
זיינע פיס פּערלאָרען און אַנשטאַט דעם האָט ער אויפגעבויט 
א צוזאמענלעבען אויף אַזאַ ניטזיכערען גרונד, וי עס איז א יונגע 
פערליבטע מיידעל, וועמען די ליידענשאַפט פערוואנדעלט אין 
אַ פרוי. איהר ?עצטער צאָרן-אויסברוך האָט געוויזען, אַז זי האָט 
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געמיינט, אַז ער װועט איהר בלינר פאָלנען, אין אַלְץ זיך אונטער- 
געבעזאונטער איהר. 

ער האָט לייכטער אָפּנעאטעמט מיט דעם נעפי? פון בעפריי- 
אונג, און איז אריין אין קאפע מיט א נעפי? אַזױ ווי ער װאָלט 
עפּעס אַ שווערע משא פון זיך אַראָפּנעװאַרפען, עפּעס גליקליך 
אַריבערגעקומען און צו אַ סוף געבראַכט. 

דער שוועד איז דאָרט אויך נעווען. וויי? דער עולם האָט, 
וי עס ווייזט אויס, געפּלױדערט פון דעם נארווענערס פערלאַבונג 
האָט ער אויך דעם מוט געקראַגען זיין ראמע מיטצונעמען אין 
קאַפע. דאָס איז נעווען אַ הויכע, פון לאַנגער קראַנקהייט אויס- 
געמאטערטע, בלאַנדע שוועדין מיט טרויער און פערצווייפלונג 
איזן איהר שטים, ביי וועמען די ווערטער האָבען זיך לאַננזאַם נע- 
צוינען; און מיט אוינען װאָס זיינען אַראָפּגעהאַנגען אויף אונ- 
טען. | 

אַלס קינסטלערין, כאָטש אָהן אַ נאַמען, איז זי געװען 
,פריי" וי מען רופט עס, אָבער ניט פריי פון דער ווייבערשער 
נאוה צו וועלען שטענדיג זיך ווייזען אין דער בעגלייטונג פון אַ 
מאן, אום זיך צו בערימען, אַז דאָס האָט זי עראָבערט. 

פון איהם, דעם נאָרועגער, האָט זי שוין לאַנג געטראַכט; 
און ווען זיי האָבען זיךד איצט נעטראָפען, איז ער געווען פאַר איהר 
נאָר א נייער און פו? פון איבעראשונג. אויך האָט ער מיט 
זיךד געבראכט דעם נאַנצען פייער פון זיין לעצטער ליירענשאַפט. 

עס האָט ניט נענומען קיין האַלבע שעה, וי זי האָט שוין 
מעחר א קוק ניט געטאָן אויף איהר אלטען פריינד. זי האָט 
ניט נעהערט װאָס ער האָט נערעדט; און ווען ער איז אויפנע- 
שטאַנען און א פרענ געטאָן: אוב זי נעהט מיט איהם אַהיים? 

-- דו קענסט נעהן -- האָט זי איהם געענטפערט, און ער 
איז אַוועק. 
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עס האָט איהר וויינינער וי אַ שעה גענומען אָפּצושנײרען 
מיט איהר פריינד, מיט וועלכען זי איז נעווען פארבונדען יאַ- 
רעז און ווערען צונעבונדען צום נאַרװעגער, וועלכער האָט ערשט 
מיט אַנדערהאַלבען שטונדען צוריק נעקושט זיין כלה פאַר איהר 
אָפּפאָרען. 

ער האָט זיך אליין נעפרענט: וי איזן דאָס מעגליך? ער 
האָט אָבער זיך ניט גענומען די צייט דאָס צו ערקלערען. זי 
האָט ג;עהאַט די מעלה װאָס זי האָט איהם אין :אנצען פער- 
שטאַנען; ער האָט ערשט איצט, נאָךְ אַזאַ לאַנגער נעפאַנגשאַפט, 
געקאַנט זיךּ אויסריידען די הארץ. ער האָט מער ניט װי נע" 
דאַרפּט עפּעס לייכט בארירען, און זי האָט איהם שוין אין 
גאַנצען פּערשטאַנען. זי האָט נעשלונגען זיינע ווערטער. עס 
האָט אויסגעזעהן, דאָס זי פאָלגט נאָך זיינע געדאנקען. זי האָט 
מן הסתם געקראָגען ענטפערס אויף אַ פולע פראַנען, מיט וועלכע 
זי האט זיך לאַנג ארומגעטראָנען.. 

זי פלענט געהן אויסערן שטאָדט, װאַנדערן פון קאַפע צו 
צוּ קאַפע, נאַכלעסינ און שלעכט נעקליירעט.. אַמאָל 
פלענט ער זיך שעמען, דאָס מען קאָן איהם אָננעהמען פאַר 
איהרען אַ פאַרעהרער. דאָך גלייך פלענט זיך ביי איהם ערווע- 
קען א רחמנות נעפיה? צו איהר און זי פלענט עס אויסטייטשען, 
אַז ער װואַרפּט זיך אונטער אונטער איהר מאכט. 

זי פלענט נעהן אויסערן שטאָדט, װאַנדערען פון קאַפע צו 
קאַפֿע און שטענדיג ריידען. באלר אַבער האָט איהם זיין געווי- 
סען ניט נעלאָזען רוהען; און ער האָט איהר נענומען פעראכטען 
פאַר װאָס זִי איז אַזױ אונטריי נגעווען נענען איהר פריינר. אין 
אונטרייקייט האָבען זיי זיך נעטראַפען. און ביידע האָבען עט' 
װאָס שרעקליכע נעפילט. און דאָס איז עס נגעווען ואָס האָט 
זיי איינע צו די אַנדערע געטריבעז אום אין איין אָבענט צו 
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באַנעהן דעם זעלבעז פארברעכען. 

גלייך אין אֶנהוֹיב פון זייער באַקאַנטשאַפט האָט זי איהם 
געפרענט ווענען זיין פערלאָבונג. צוערשט האָט ער נעזעהן אויס- 
צומיידען דעם ענטפער ; אַבער שפּעטער, אַז זי האָט װי אַׂ 
חבר און מיט אנטיי? געפרענט נאָכאַמאָל, האָט ער איהר אַלץ 
דערצעלט. און װי נאָר ער האָט געקאַנט ריידען פון זיין ליבע 
איז ער ווארימער געװאָרען. זי האָט זיך נעווארעמט אַן זיין 
פייער און נעזעהן צו פארטונקלען די אַנדערע. און אויף אַזאַ 
אופן פלענען ביידענס נעשטאַלטען זיך צוזאמענטרפען ביי 
איהם. די, וועלכע האָט בערארפט שטעהען צווישען איהם אוז 
די אװעקגעפאָרענע, איז גראַדע געװאָרען די, װאָס האָט זיי 
צוזאמענגעצוינען. 

2 צ 2 

אויף מאָרגען זיינען זיי ווייטער געווען צוזאַמען. איהר 
האָט ניט דערעסען צו ריידען ווענען זיין פערלאָבונג. היינט 
אָבער האָט זי צענלידערט די זאַך און האָט גענומען צווייפלען 
אויב ער וועט זיין נליקליך. זי איז געווען זעהר פאַרזיכטיג אין 
איהר אַרבײט, האָט איהם געשאַנעװעט, האָט מעהר ניט געװאַלט 
װוי אַביסע? זיך גריבלען אין זיין נשמה. 

און זי האָט פאַרשטאנען זיך צוריקצוהאַלטען פון א װאָרט 
אין אַ פּאַכענדען מאַמענט, כדי איהם ניט צו בעליידינען. 

עס האָט אָבער געדארפט טרעפען, ער זאָל איין מאָל א ביי- 
טאָנ באַקומען א בריף פון זיין כלה, און דער בריף האָט נע" 
דאַרפט זיין אן ענטפער אויף זיינעם א ליירענשאפטליכען נע- 
זענענבריף. דער בריף איז געווען פול מיט נעשעפטזאַכען און 
עצות, אין אַ באַרעכנענטען טאָן נגעשריבען און אין גאַנצען אַזױ 
קליינלאך, פּעדאנטיש. עס איז קיין שפּור ניט געווען צו מער" 
קען אַז אַ יונגע מיידע? זאָל עס האָבען געשריבען. 
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דער בריפף האָט איהם זעהר געערגערט און ארויסגערופע) 
ביי איהם אַן עקעל, און ווען ער האָט ערשט געטראָפען זיין 
פריינדין, איז אויף איהם ארויפגעקומען א שטאַרקער חשק פון 
צעשטערוננ; און ער האָט נענומען בייז פאַנאַנדערקלײבען יענע 
די אַנדערע. די שוועדין אין ניט פוי?ל נעווען מיט איהרע ווייבע- 
רישע קענטנישען און ערפארוננען פון דער ווייבערשער נשמה 
צוצוגעבען צו די איינצעלהייטען, וועלכע ער האָט דערציילט נאָך 
איינצעלהייטען מיט די ערגסטע אויסטייטשונג. ער האָט זיין 
שעפּסעלע צו דער וואלפין צונעװואָרפען, און זי האָט דאָם 
שעפּסעלע אויף שטיקלאדך צעריסען בעת ער איז געזעסען און 
עס צונעזעהן. 

.זדז 


אין אַנפאנג אפּריל, דאָס הייסט מיט דריי װאַכען שפּע- 
טער, איז דער נאָרוועגער געזעסען אין קאפע צװאַמען מיט 
לאַיס -- אזוי האָט מעז די שווערין גערופען --- נאַכדעם וי איז 
געװאַרען די פריינרין פון דער געזעלשאפט, ניט האָבענדיג קיין 
איין בעשטימטען פריינד. 

דער נאָרוועגער האָט אויסנעזעהן מוטלאָז און איז, װוי גע- 
ווענליד, נגעווען אויף אלץ ,גערייט". זיין פארלאַבונג האָט מיט 
הילף פון די בריף קוים געזיפּעט. און בכל? אין די נאַנצע 
פאַרלאַבונג ווידער ניט געװאָרען זיכער, נאַָכדעם וי איהר פאָטער 
האָט זיך דערוואוסט און איז שטאַרק אויפנעבראכט געװאָרען 
געגען דעם. דער כאטער איז געווען א הויכער בעאַמטער, גע- 
װאַהנט אין אדענזע, פלעגט זיין אַן אַריינגעהער אין קעניגליכען 
הויף, ווען ער האָט געװואָהנט אין דער הױפּטשטאַדט און האָט 
נעהאַט 12 ארדענס. ער האָט בעסער נעװאַלט זיד שיסען, איי- 
דער האַבען פאר אן איידעם א בעוואוסטען ניהיליסט, 
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כדי צו מאַכען דערפון א סוף האָט דער אַלטער געשטעלט 
זיינע פאָדערונגען, וועלכע עס איז געווען ניט מענליך אויס- 
צופירען. ער האָט געװאָלט אַז דער נארוועגער זאָל אַלע שולדען 
בעצאָלען און זאָל האָבען אן אנשטענדינע הכנסה. און אַזױ װי 
אַ דראמען-שרייבער קאָן נאָר ניט גאַראַנטירען, וויי? ער לעבט 
דאָך פון נוטען ווילען פונ'ם פּוכליקום, דערפאַר איז דער חתן 
נעווען מיט דער מיינונג, אַז מען האָט איהם משלח געווען, און 
אַז ער איז פריי. און דאָס ער איז איינענטליך באמת געווען. 

דער גאנצער דורכשרייבען זיך וועגען נעלטזאכען האָט אי- 
בערהויפּט אָבגעקילט זיינע נעפילען. ליבעס בריף, פול? נאָר מיט 
מוטערליכע עצות און מיט פּראקטישע פאָרישלעגע וועגען רע- 
דאַקטאָרען און אַרױסגעבער האָבען ניט געקאָנט צופרידענשטעלען 
איהם, אַן אַלטען ליטעראט און דערפאר, ווען די בריף האָבען 
אין גאנצען אויפנעהערט, האָט ער זיך נעהאלטען פאַר אין 
נאנצען פריי. 

מיט איהר געװאָהנליכער חוצפּה האָט לאיס זיך צונעשרי- 
בען דעם אויפטו, דאָס זי האָט עס געמאַכט, אַז די פערלאָבונג זאָֿ 
ווערען אויס. דאָס איז אָבער געווען ניט אמת. אין די לעצטע 
טעג האָט אויך פּאַסירט אַ זאַך װאָס איז נעווען אַ גליק פאַר די 
ווייטערדינע פּאסירונגען. עס איז נעמליך נעקומען לאיסעס אַז 
אַלטער פריינד, וועלכער איז אין איהר נעווען אַ ביסעל פאַר- 
ליבט און האָט זיך גענומען אַרומדרעהען אַרום איהר אַזױ, אַז 
זי האָט ניט באַמערקט וי דער נאָרוועגער איז צו איהר קאַלט 
נעװאָרען. 
פאַר'ן נאָרװוענער אַ צושטאַנד ווען די נשמה איז צעריסען אויף 

די לעצטע טעג זיינען געווען יום-טוב-טעג אין קאַפע. מען 
האָט נעפייערט דעם נייצונעקומענעם מאַן. עס איז אָנגעקוּמען 
פאַר'ן נאָרװוענער אַ צושטאַנד ווען די נשמה איז צעריסען אויף 
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שטיקער, און עס ווילט זיך ניט דענקען ווענעז קייז זאך און זיר 
ניט רעכענען מיט קיין זאַך. 

לאיס איז אין זיך געווען אַזױ פארנאַרט, דאָס זי האָט גע" 
מיינט, אַז קיינער קאָן ניט ביישטען געגען איהר רייץ; און אַז 
יעדער פוז איהרע מענערפריינד איז פון איהר פאַרלאַזען געװאַי 
רען, אפילו אין דעם פאַל ווען אין דעד ווירקליכקייט האָט פּונקט 
קאַפּױער פּאַסירט און יענער האָט איהר פאַרלאָזען. ‏ איצט האָס 
זי נעװאַלט איהר ניינעקומענעם פריינד ווייזען װי גום זי איז 
פאַרזאָרנט מיט איהר נאַרװעגער, או זי האָט אָנגעהויבען מיט' 
נאָרוװענער זיד ארומצורייסען. 

אַזױ וי ער האָט לֿאַנג געהאַט נעגעז איהר אַ האַס, האָט עו 
ערשט באַנ;צט רי געלעגענהייט מיט איהר אין נאַנצען אָפּצוד 
שניירען. אבער עס אַזױ צו טאָן, אַז זיי זאָלען קיין שונאים נים 
; גייבען און קיינער פון זיי זאָל ניט זיין באַליידיגט. 

צוליב אן אויסגעטראכטע אורזאך, אָדער א נעפיל װאָס 
האָט איהם נעזאַנט, אַז עפּעס ערווארטעט איהם, איז ער אוים" 
געשטאַנען, האָט זיר מיט זיי אָפּנעזעגענט און זיי ביידען גע- 
פֿאָזען אַלֵיין, לאיס אָבער איז צוגעשטאַנען ער זאָל בלייבען. 
מין הספתם האָט זי נעװאַכט האָבען די געלעגענהייט איהם צו 
לאָזען אַליין, ווען זי װעט אוועק מיט יענעם. זי האָט דאַ אַבער 
א טעות געהאַט. זיך פארניינענדיג פאר דעם פרעמדען איז ער 
אוועק אין זיינע לעצטע ווערטער זיינען געוען: 

,נו, איצט לֿאַז איך אייך אליין!". 

װוען ער איז אַרױס אויפ'ן גאס, האָט ער זיך נעפילט ניט 
רוהינ. ער האָט געפילט, אַן עפּעס ניט קיין אָבנעשלאַסענע זאַן 
האָט ער געלאָזען הינטער זיך און אַז עפּעס אן אומערווארטע 
טע זאַך שטייט איהם פאָר. איהם האָט זיך נעדוכט, אַז עו 
הערט די שטים פון דער פאַרלאָזענער. זי עפענט קיינמאָל ניט 
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די ליפּען ווען זי רעדט, נאָר די ווערטער קייקלען זיך אַרױס ביי 
איהר פון האַלז. זי אין שטענדיג געווען הייזערינ פון די נינ 
רערשלאָפענע נעכט, פון רייכערן און פון וויין טרינקען. עו 
פלענט אַזאַ שטים ביי פרויען רופען , פּאָרטער וויין-שטים", 
זויי? זיי דערמאָנען אָן דעם שווארצען נאַכטגעטראַנק. 

אָט, אַזױ איז עס מיט דער פרוױיענפריינדשאַפּט;: אָדער זי 
ענדינט זיך מיט ליבע, אָדער מיט האַס, שטאַרק װוי די ליבע. 

ווען ער איז נעקומען אין האָטע?, האָט איהם דער קעלנער 
דערלאננט אַ שטאָדטישע טעלענראמע. --- , דאָס איז געווען װאָס 
מיר האָט נעצוינען אַהיים? -- האָט ער זיך נגעטראכט. 

נאָך איידער ער האָט די טעלענגראמע נעעפענט, האָט זיך 
איהם געדאכט, אז ער ווייס רעם אינהאַלט. ער האָט גענלויבט. 
אַז ער האָט עס שוין נגעלעזען און דערפאר איז ער ניט געוועו 
פארוואונדערט. 

אידך בין דאָ. זוך מיך ביי דר, עקס. זעהר ויכטינע 
נייעס". 


ער איז געבליבען שטעהן א פּאַר מינוטען אום צו בעטראכי 
טען װאָס צו טאָן. 

ווען דער קעלנער איז אַריין האָט ער איהם נעבעטען טעלע 
פאָנירען נאָך זיינעם אַ פריינד אַ דאַקטאָר, יענער איז נעווען 
אַ פערהייראטער מאַן, האָט געהאַט אן איינענע קליניק און הא 
זיך דערפרייט מיט דעם רוף. 

דער דאַקטאָר איז באלד געקומען און האָט אויפנעקלערט 
די זאַך. 


,דו ווילסט זיך ניט צוריקציהען?" 
כיין! אָבער איך מוז זיך צוזאַמעננעמען און אויסרוהען, 
װאָרום איךד בין צו נערוועז. אויב איך װוע? שיקען אַ טעלע" 
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נראמע, אַז אידך בין קראַנק, װעט זי מיר ניט נלויבען און וועט 
אַלֵיין קומען. בעט איד דיר: זיץ דאַ נאָר א האַלבע שעה. 

די טעלעגראַמע איז אַװעקנעשיקט געװאָרען און אין האַלבע 
שעה אַרום האָבען זיך געהערט טריט אין קאַרידאָר. 

זי איז געקומען. זי איז געווען אָנגעטאָן אין שװואַרצען. אין 
אָנפּאַנג האָט זי ניט געגלויבט. אָבער דאָס דורכריידען און מישב 
זיי} זיך מיט דעם דאָקטאָר האָט איהר געגעבען די אויבערנע- 
וויכט און דאָס איז איהר נעפעלען געװאָרען. 

זי האָט געזאַלט מאַרגען ווידער קומען אין דער באנלייטונג 
פון דאַקטאָר. מיט דעם איז זי אַװעק. נאָר פאר דעם אוועקגעהן 
האָט זי אַ ווארימען קוש אַרויפגעלענט אויף דעם קראַנקענ'ס 
האַנט. 

,דו דאַרפסט מיט דיינע געפילען זיך ניט שפּילען* -- 
האָט דער דאַקטאָר נעזאָגט. ‏ איהר האָט זיך ביידע ליב; דאָס 
קאָן מען, אַזױ צו זאַנען, מיט די הענט אָנטאַפּען". 
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ער איז דעם נאַנצען אָבענט נעלענען אַיינער אַלֵיין או נע- 
פּרובירט זיך אַרוסגעפינען אין דעם מיש-מאַש. װאָס פאַר אַ 
טונקעלע ווילדעניש אין דעם מענשענ'ס נשמה! ווער קאָן דאָרט 
שאַפען אַן אַרדנונג! פון האַס געהט זי אריבער צו פּעראַכטוננ, 
דורך אַכטונג אין פארעהרונג; אוֹן דאן צוריק, געבענדיג אַ שפּרונג 
אַן אַ זייט, אָדער ווידער צוויי שפּרונגען פאָראויס. נוט און 
שלעכטס, ערהאַבענקייט או קליינליכקייט, אונטרייהייט מיט 
אייבינע ליבע, קושען און קלעפּ, באַליידינענדע באַשולדינוננעז 
און באוואונדערונג אָהזן א גערענעץ, אַלץ איז אויסנעמישט. 

אַזױ ווי ער האָט אָבער געקענט דעם מענשענ'ס נשמה, האָט 
ער באַשלאַסען ניט צו טראכטען און ניט צו קוקען אויף צוריס, 
נאָר געהן ווייטער, פאָרווערטס. ווען זי האָט נאָך ביים אַנפאנ; 
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פון זייער בעקאַנטשאַפט געװאָלט זיך אויף עפּעס באַציהען, 
װאָס ער האָט פריהער געזאָגט, האָט ער איהר איבערנעהאקט 
אין מיטען. 

--- ניט קוקען אויף צוריק, נאָר געהן פּאַראויס ! מען רעדט 
אַזױ פיל?, אַם מייסטען װאָס עס פאַלְט אריין אין מוי? נאָר ניט 
געטראכט. איך רעד נאָר אזוינס װאָס עס קומט אַרױף אויפ'ן 
זינען. דער לעבען װאָלט געווען צו אומעטיג ווען מען װאָלט 
אַלֶע טעג רעדען און טראַכטען איינס און דאַסזעלבע. נייעס זאָל . 
זיין ! דער גאַנצער לעבען איז דאָך נאָר א נעדיכט, און עס איז 
פיל אַנגענעמער צו טראָגען זיך אין דער הויך איבער'ן זומפּ 
איידער אריינקריכען מיט די פיס און זוכען אַ פעסטען באָדען, 
וועלכער איז ניטאָ. 

דאָס האָט געמוזט זיך צופּאסען צו איהרע איינענע פאָר- 
שטעלוננען פון לעבען;: זי איז גרייט געווען נלייך די ראַלע 
אָנצונעמען. אזוי פלענט זיך שטענדיג נעפינען נייעס און 
שטענדיג פול מיט איבעראשונגען. זיי האַבען אפילו ערנסט 
ניט געקאַנט בעטראכטען אַיינע די אנדערע. נאַכמעהר, ווען עס 
פלענט אַמאָל ביי זיי אַדױיס אַ דעבאַטע, פלענט איינער שלאַנע} 
דעם צווייטען מיט דעם צווייטענס נעכטינע געדאנקען, װאָס 
זיינען געווען פּונקט דער הפּוד פון דאָס, װאָס ער זאָגט היינט. 
נון אַזױ פלענען זיי אַליין לאַכען איבער זייערע נאַרישקיי- 
טען. 

קלינער זיינען זיי איינע פון די אַנדערע ניט געװאָרען. און 
אין ערנסטע מאַמענטען האָבען זיי נעמוזט פרענען : 

,ווער ביסטו ? װאָס ביסטו אייגענטליך"? און קיינער 
װאָלט ניט געקאַנט ענטפערן. 

ווען ער האָט שוין געהאַלטען ביים אַיינשלאַפען, האָט ער 
זיך נעזאָגט; 
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איך על נאָר ניט באַשליסען, ווארום איד האָב נאָך ניט 
נעזעהן, אז באַשלוסען זאַלען ברייננען צו עפּעס. זאָלען די 
פּאַסירונגען באַשליסען דעם שיקזאַל!" 

נ א 4 

אויף מאַרגען פאַר מיטאג איז זי נעקומען, ניט דערװאַר- 
טענדיג דעם דאַקטאָר. זי האָט געהאַָט אַזאַ קלונע שטיפע- 
רישע מינע, אַזױ וי זי װאָלט זאָגען: ,, איד פערשטעה פון וואנען 
דיין קראַנקהייט קומט". זי האָט אָבער ווענען די קלייניגקייטען 
ניט גערעדט. פון אַ קאָרב װאָס זי האָט געבראַכט, האָט זי, 
אַרױיסגענומען א רוט. 

מװואָס איז דאָס ?" 

געס איז דער שטילער פרייטאנ פאַר פּסח". 

זי האָט ביי איהם צופוסען אַוועקגעלענט דרי רוט און אוים- 
געפּוצט די נאַנצע בעט מיט גרינס. 

זי האָט זיך אַרומגעדרעהט אין צימער, האָט אַלעס איינגע- 
אָרדענט וי אַ פרוי און האָט זיך אַוועקגעזעצט אין אַ בעקוועמען 
שטול. 

ענו? ואו איז די גרויסע נייעס?" 

,מיר מוזען זיך פערלאַבען נאַכדעם ווי די צייטונגען האָבען 
וועגען דעם געשריבען". 

,;האָבען דען די צייטונגען געשריבען וועגען דעם ? נו אוו 
דער אַלטער?" 

,דער פּאַטער האָט א מאַך געטאָן מיט'ן האנט, ענדערן 
קאָן ער דאָך שוין ניט. אָבער צופרידען איז ער ניט! נו, ווילסט 
מיך ניט גראַטולירעז?" 

,פריהער דאַרפסטו מידך גראַטולירען איך בין דאָך דער 
עלטערער און דער פערשטענדיגערער" 

*"איך האָב די עהרע צו גראַטולירען און נאָך אַזאַ מאַן"! 
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אַזױ האָבען זיי נעפּלױדערט. באַלד אָבער זיינען זיי נעקו- 
פען צום קאַפּיטעל , אויסזיכטען". ער האָט דיקטירט, זי האָט 
געשריבען: , אַזױ פיל שטיק אַנגענומען.. איין טויזענט". 

ווייניגער דרייסיג פּראַצענט ענטוישוננען", האָט זי נע- 


--- דרייסיג? איך רעכען אַלע מאָל ניינציג און אַמאָ? הונ" 
דערט אַרונטער. --- 

,זיי ניט נאַריש. עס איז ערנסט"... 

און ביידע האָבען זיך צעלאכט. 

די לייכטזינינקייט! צו קוקען אויף די שרעקליכע ערנסט" 
קייט פון לעבען מיט אַזאַ לייכטזין, צו בעטראַכטען דרי ווירט- 
שאפט אַלס אַ פּאעזיע. 

--- וי װואָלט מען געקאַנט די צרות פון לעבען אריבער" 
טראַנען, אַז מען װאָלט זיי ניט געהאלטען פאַר אוממענליך 9 
אַז איך װאָלט עס באַדאַרפט נעמען ערנסט, װאָלט איך באַדאַרפט 
דעם נאַנצען טאָג וויינען און דערצו האָב איך קיין חשק ניט נע- 
האַט. --- 

נאָכדעם איז געקומען דער מיטאנעסען. זי האָט נענרייט 
דעם קליינעם טישעל. און עס צונעפירט צום בעט. און איז געווען 
זעהר שפּארזאם מיט'ז וויין. 

,דו האָסט ערשט נענוג נעטרונקען, און דו מוזט מיר צו- 
זאָנען ניט צו נעהן מעהר אין קאַפע. אם ווייניגסטענס ניט מיט 
לאיס". 

--- מיט לאיס ? -- האָט ער איהר פאַרריכט, און איז רויט 
געװאָרען. דאָס ווייסטו אויך ? 

,ווער עס עיז 23 יאַהר אַלְט, ווייסט אַלֶץ!* 

זייענדיג צופרידען װאָס די ניט אנגענעמע ערקלעהרוננ 
איז שוין פאָראיבער, האָט ער איהר צונעזאָגט מעהר אין קאַפע 
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ניט צו נגעהן און ער האָט זיין װאָרט נעהאַלטען, וויי? ראָס 
איז געווען די איינצינע שטראַף פאַר זיין מיאוסע האַנדלונג, 

זיי זיינען אַלזאַ געווען פאַרלאָבט. ער איז אין ערניץ ניט 
גענאננען און מעהר װוי מיט איהר זיך ניט נעטראַפען. זי אָבער 
פלענט נעהן צו איהרע בעקאַנטע פאמיליען, פלענט באַזוכען 
טעאטער און דער נלייכען, דאָס אַלץ האָט באַלאַנגט צו איהר 
פּראַפּעסיאַן אלס צייטוננפ-קאַרעספּאַנדענטין ‏ אין פאַל עס 
װאַלט צווישען זיי אַרױס א קאַמפּף פאַר מאַכט, װאָלט זי געווען 
אין אַ כעסערער לאַגע, װאָרום זי האָט זיך געפונען אין איהר 
סביבה און איז נגעווען ארומגערינגעלט מיט איהרע פריינד, פון 
וועלכע זי האָט צו יעדע צייט נעקאַנט קריגען שטיצע, וועה- 
דענד ער איז נעווען איינער אַליין און געלעבט פון זיינע פריה- 

ערדינע בעאָבאַכטונגען. 

זיי האָבען נעלעבט אייגענטליך ווי צוויי חברים. איהם האָט 
זי פארבאָטען צו לעזען דאָס, װאָס זי האָט געשריבען אין די 
צייטונגען. זי אָבער האָט אַלע זיינע ווערק געלעזען און האָט 
דאָך עס ניט באַדאַרפט געבען צו מערקען דאָס האָט זי אוֹיך 
ניט געטאַן. 

אין זייערע באַציהונגען האָט מען ניט געקאַנט מערסען, 
אַז ער איז דער נעזעצטער, דער באוואוסטער דיכטער און זי --- 
די יוננע ליטעראטור-און טעאטער קריטיקערין. זיי פלענען 
זיך טרעפען װוי מאן און פרוי; און אַלס איהר צוקונפטיגער מאַן 
האָט ער זיך מיט איהר אויף א נלייכען פוס געשטעלט, ניט 
העכער פון איהר. 

אַזױ וי ער האָט זיך נאָר מיט איהר אליין נעטראַפען האָט 
ער צייטענווייז זיך געפילט אַזױ װוי געפאַננען, אַבנעשטויסען 
פון דער וועלט און אין איהר נעװאַלט. ווען ער װאַלט מיט איהר 
איצט וועלען איבערייסען, װאָלט ער געבליבען איינזאַם אין 
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דער גרויסער וועלט, אָפּנעריסען פון זיינע פריינד. דעם לעבען 
אין קאַפע האָט ער גענומען האַסען; אַ חוץ דעם האָט ער זיך 
געפילט אַזױ צוגעבונדען צו אָט דער פרוי, דאָס איהם האָט 
זיר געדוכט, אַז ער װעט ניט אַריבערטראַנען, אויב ער זאָל זיך 
דאַרפען מיט איהר שיירען. 

ניט קוקענדיג אויף איהר ליבע צו איהם, האָט זי דאָך ניט 
געקאָנט בעהאַלטען, אַז זי האָט איהם אין איהר מאַכט. און זי 
פלעגט עס איהם אַמאָל נעבען צו פילען. ער פלענט װערען 
פריינד, דאָך ער פלענט זיך ניט גוט פילען צווישען זיי צוליב 
זיין אומטרייהייט. זי פלענט זיך בלאָזען א האַלבען טאָג און 
זיין אונטרייהייט. זי פלענט זיך בלאָזען א האלבען טאָג און 
דאַן קריכען פאַר איהם אויף די קניע און איהם איבערבעטען; 
און ער פלענט איהר דאַן מוח? זיין. 

--- אין נרונד גענומען -- האָט ער איינמאָל נעזאַנט -- 
אסען מיר איינע די אַנדערע, וויי? מיר האָבען זיך ליב. סיר 
האַבען מורא דורדך די ליבע זיך אליין צו פאַרלירען. דאריבער 
דאַרפען מיר צייטענווייז זיך פאַנאַנדערנעהן, אום צו פילען, אַז 
איך בין ניט דו, און דו ביזט ניט איך }! -- 

זי האָט צו דעם מסכים נעווען. אָבער קיין זאַךד האָט ניט 
געהאָלפען נענען דעם נייסט װאָס בונטעוועט, גענען דעם קאַמף 
פון איך פאַר זיינע רעכטע. זי האָט איהם נעליבט וי עס 
ליבט א פרוי א מאַן, זי האָט נעפונען, אז ער איז שיין, כאַטש 
ער איז נעווען מיאוס. ער האָט פון זיין זייט ניט געפאַָדערט 
ניט קיין כבוד, ניט קיין באַוואונדערונג, נאָר צוטרוי און 
פריינדליכקייט; און זי איז נעווען זעהר לעבעדינ, לוסטינ, נראַ- 
ציעז. 

ווען ער פלענט אַמאָל נאַכטראַכטען ווענען די אַלֶע טיפּען 
אין וועיכע זי האָט זיך איהם באַוויזען זינט ער קען איהר, 


= 
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צערימען 43 
פלענט ער זיך נאָר וואונרערען: װי קאַן אַ מענש שפּילען אזוי 
פיל ראָלען ? די ליטערארישע, זעלבסטשטענדיגע ראַמע, מיט 
איהר נעשליפענעם צונג, און אָפענעם מוי? אין אין נאַנצען 
פארשוואונדען; אויך די וועלטדאמע, די גלענצענדע קאַקעטקע 
איז אין איהר מעהר ניט געווען צו נעפינען. זי האָט געזעהן וי 
ווייניג ער פאַדערט; און איז געװאָרען אַזױ װי ער האָט גע- 
װאַלט. 

אין מאָנאַט אַפּרי? איז נעװאָרען אן עכטער פרילינג. זיינע 
אויסזיכטען זיינען אויך געװאַָרען ליכטיגער. איינינע דראַמען 
האָט מען אַנגענומען אין טעאַטער, אַ ראַמאַן האָט ער פאַר אַ 
רע. וע סומע געלט פארקויפט, איין פּיעסע האָט מען אין פּאַריז 
אויפגעפירט. 

אַ קלאַנג האָט זיךד פארשפּרייט אַז זיי לעמען צוזאַמען. 

דאָס איז נגעוועו ניט אמת. די עלטערן און אַנדערע זיינען גע- 
װאַרעז זעהר אויפנעבראַכט און האָבען געפאַדערט, אַז זיי זאָלען 
נגלייך אַ חופּה שטעלען. 

,ווילסטו איצט חתונה האָבען?" -- האָט זי איהם אַ פרעג 
געטאָן. 

געוויס ווי? איך. 

דערמיט איז די זאך געווען באַשלאָסען. 

דאַ זיינען אָבער נגעקומען שווערינקייטען. אזוי וי זי אין 
געוועז קאַטאָליש, טאָר זי ניט הייראטען אַ גע-נט'ען מאַן, אַזױ 
לאַנג װי יענע פרוי לעבט. כדי אויסצומיידען די שוועריגקייטען 
האָט ער באַשלאָסען צו הייראטען אין לאַנדאָן און דערביי איז 
עס אויך געבליבען. אַלס עדות איז געקומען איהר שוועסטער. 
זי איז נגעווען פערהייראט פאַר אַ בערימטען מאַלער, אליין 
אויך נעווען א שרייבערין און האָט פארשטאַנען אָפּצושאַצען 
אַ טאַלאַנט אויך אָהן געלט. 
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און אזוי האָבען זיי זיך אַװעקגעלאָזען אויף זייער האַכצײיט- 

רייזע. 
סז 

עס איז נגעווען א פריהמאַרנען אין מאי, ווען ער איז מיט 
איהר נעשטאַנען ביים ברעג פון ים אויף אַ קליינעם עננלישען 
אינזעל. ער האָט איהר עפּעס געװאָלט פרענען אונטער פיר 
אוינען, אָבער װאָס האָט ער אַליין ניט נעוואוסט, און דעריבער 
זיינען זיי ביירע געשטאַנען און געקוקט אויפ'ן וייטען ים 
אַרויף, זוכענדיג אַ ציל, װאָס האָט ניט עקזיסטירט, 

זיי ז ינען זעקס טעג דאָרטען געווען און האָבען ניט געקאַנט 
קייז קדושין קריגען. זיינע נט-פּאפּירען זיינען געווען ניט אין 
אַרדנונג. זיין גט איז געווען ארויסגעגעבען מיט עטליכע חרשים 
שפּעטער. 72 האָט טעלעגראפירט צו די נאַטשאַלסטװאַ און 
ווידער האַכען זיך אַרױסנעװויזען אונקלאַרקײט און מיספער- 
שטענדניסען. די זאַדּ האָט זיך פארצויגען און --- די שוועסטער 
איז נגעװאָרען אומנעדולריג. 

-- גלויבסטו מיר? -- האָט ער געפרעגט, 

-- ,יאָ אידך נלויב אין דיין ערליכקייט, אָבער דו ביסט 
א שטיק שלים-מזל,* 

-- און דיין שוועסטער ? 

װאָס זאָל זי גלויבען ? זי קען דיר ניט. זי ווייס נאָר 
אַז דיינע פּאפּירען, וועלכע האָבען געדאַרפט זיין נוט, זיינען 
באמת ניט גוט". 

-- זי איז גערעכט. אָבער איך בין נים שולרינ. װאָס 
וויל זי טאַן ? 

-- , זי פארט מאָרנען אָפּ; און איך מוז מיט איהר מיטפאַ- 
רעו". | 

-- שַזוֹי זיך פארנאנרערגעהן, איירער מיר האַכען חתונה 
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געהאַט; און צוריק אין האַטעל-צימער און ביינאַכט און קא- 
פע ! 

-- ,ניין דאָס ניט !" 

און נאָד אַ וויילע פון שטילשוויינען האָט זי זידךּ געווענדעט: 

"קום ! לאָמיר זיך אַרײינװאַרפען אין ים"! 

ער האָט זי ארומגענומען. 

--- האָסטו נאָך אַזא זאָרט מזל װי מיינס נעטראַפען ? 
וואוהין איך קום, בריינג איך אומנליק. דערסמאָן זיך נאָר אָן 
דיינע עלטערן ! 

,רעד ניט אזוי ! סיט נעדולר וועלען סיר אויך דערפון 
פּטור ווערען" ! 

-- כדי אין אַן אַנדער צרה אַריינצוקריכען ? 

,זאָל איך דאָס אַװעקבלאָזען" ? 


און זי האט דעם װאָלקען אװעקנעבלאָזען. און זיי זיינען 
וי לייכטזינינע קינדער נעלאָפּען ארום די פעסטונגען און מינען. 

אין אָבענט איז נעקומען א טעלעגראמע, װאָס האָט אין 
נאַנצען אויפנעקלערט דעם מיספערשטענרניש אין די פּאַפּירען 
און אויף מאַרנען האַבען זיי בעשלאַסען די חתונה אָפּצופּראַ- 
ווען. 

און אויף מאַרנען איז עס טאַקע געשעהן. פריהער אין נע- 
ריכט. בעת די שבועה איז פאַרנעלייענט געװאַרען, האָט זיך 
די כלה אַזױ היסטעריש צולאַכט, אַז די צערעמאָניע האָט נע- 
האַלטען אין נאַנצען ביים איבערנעריסען ווערען, װאָרום דער 
ערגסטער ריכטער האָט ניט געוואוסט וי אויסצוטייטשען אַזאַ 
משונענע סצנע. 


גלענצענד האָט עס ניט אויסגעזעהן אין אָבענט, ביים פּאַס- 
טאר אין הויז. אַ חוץ דער שוועסטער, זיינען געווען נאָר פיר 
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אומבעקאנטע שיף-לייט אַלס עדות, ווען ער האָט פאַר נאָט 
איהר זיין טרייהייט און ליבע געשװאָרען. 
אֵל 5 


פערצעהן טעג אין מאַי זענען פאַריבער. ביידע זיצען 
ררויסען און קוקעז, װוי די וואנדערפויגעלאך זעצען זיך אוים- 
רוהען איידער זיי לאָזען זיך ווייטער אין וועג צו צפון זייט. 

,אַזױ רוהינ" 

;וי לאַנג נאַָד ?* 

--נאָך אכט טעג ! אָבער איך האָב קיינמאָל ניט גערעכענט, 
אז חתונה צו האָבען איז אַזױ שיין און פּרעכטיג. 

- כאָטש מען האַלט מיר אפילו פאַר א פרויען - האַסער, 
דאָך האָב איך שטענדיג די פרוי ליב געהאט; און כאָטש מען 
דיינקט, אז איך בין א פריינד פון אַלעס װאָס עס איז אומ- 
מאָראליש, האָב איך שטענדינ נעוואַלט לעבען מיט חופּה וקרושין. 

קאָנסטו זיך ערשט פאַרשטעלען אַן איינזאַמען לעבען? 

-- ניין! דער געדאנק אַליין שטיקט מיר.--- 

ווייסט, איך בי אַזױ נליקליך, אַזן אַ מורא פאַלט אויף 
מיר אָן. 

-- יאָ. אויף מיר אויך. עס דוכט זיך מיר אַלץ, אז אימע- 
צער קוקט אונז נאָך און לויערט נאָך אונז. די געטין פון נקמה 
איז עס! זי פארפאַלנט ניט נאַר שולרינע מענשען, נאַר אויך 
גליקליכע. --- 

,פאַרװאָס האָסטו מעהר פון אַלץ מורא"? 

--- מיר זאָלען זיד ניט פאַרנאַנדערגעהן. --- 

;אָבער דאָס איז דאָך אין אונזער האַנט?" 


-- ווען עס װואָלט נאַר אזוי געווען! אָבער די קרינערייען 
קומען פון דרויסען װי דער ווינט מיט דעם טוי, מיט דער צו" 


צעריסען 4 


לאַנגער זונענשיין, מיט דעם רענען. אָט פּרובירט אויפנעפינען. 
ווער איז נעווען שולדיג אין אונזער לעצטען קריג? -- 

--- קיינער ניט ! 

--- יע, קיינער פון אונז ביידען ניט, מוז עס דאָך זיין א 
דריטער. ער איז אָט דער דריטער? מען רופט עס מיספער- 
לאַננער זונענשיין, מיט דעם רענען. אָט פּרובירט אויפגעםינעֶן. 
שטענדניש אַבי נאָר אַ נאָמען צו האָבען. אָבער מיר ווייסען 
דאָך, אַז מיר ביידע זיינען געווען ביים פולען פערשטאַנר. 

---,יאָג ניט אַרױף אויף מיר קיין שרעק"! 

-- ניין. אָבער ריכט זיך, אַז עס װועט זיך איבער-חזר'ן 
רערזעלבער שפּיל נאַכאַמאָל, און מיר וועלען איינע די אנדערע 
בעשולדינען װי צום לעצטען מאָל, --- 

---,אפשר וועלען מיר אריינגעהן אין הויז און עטװאָס 
פּרובירען שרייבען?" -- האָט זי נעפּרובירט אַראָפּפירען רעם 
נעשפּרעד אִן אַ זייט. 

--- איך קאָן ניט שרייבען --- 

,און איך אויך ניט. מיין רעדאקטאָר אין בייז װאָס 
אידך האָב שוין צוויי חדשים איהם קיין איין ארטיקעל ניט גע- 
שיקט". 

--- און איך האָב אַ נאַנצען יאָהר קיין נייע אירעע ניט 
געהאַט. װאָס װועט דערפון אַרױס ? -- 

די זאַך איז אַזױ נגעוועז, אַז זיי ביירע האָבען איינע די אנ- 
דערע צום שטילשטאַנד געבראכט. קיינער פון זיי ביידען האָט 
ניט נגעהערשט. זייער צוזאַמענזיין איז געווען אַ שטילער, אנ- 
גענעמער שוויינען. און די נגעװאַנהײט צו זיין נאָהנט איינער 
צום צווייטען איז געווען אזוי גרויס, אַז איינער פון זיי פלענט 
ניט אַרױס פון טיר, ווען דער צוייטער פלעגט ניט נאָכ- 
נעהן. 
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זיי האָבען פּרובירט זיך פאַרמאַכען אין די צימערן כרי 
צו ארבייטען, אָבער אין א פערטעל שעה אַרום פלענט שױין 
איינער קלאַפּען ביים צווייטען אין טיר. 

,ווייסטו ? עס איז א פּרעכטינער לעבען. אָבער איך פֿיל, 
אַז איך ווער א אידיאָטקע -- האָט זי זיך באַקלאַנט. 

--- דוֹ אויך 4 -- 

איך קאָן ניט לייענען, ניט שרייבען און קוים ריירען 
אפילו". 

--- עס איז צופיל גליק און מיר מוזען אויסנעפינען מענ- 
שען, אַניט װועט יעדער פון אונז ווערען אַ טם. 

דער אמת איז נעווען, אז זיי האָבען ביידע אויפנעהערט צו 
ריידען. עס האָט אויסנעוויזען, אז זיי זיינען אַזױ איינינ אין 
אַלע פראנען און מיינונגען, אז איינער האָט שוין נעוואוסט 
פאראויס דעם מיין פון צווייטען; אַזױ אַז עס איז שוין נאָר אי" 
בעריג נעווען זיך צו טיילען מיט מיינוננען . דערזעלבער נע- 
שמאק, דיזעלבע נעוואנהייטען, דערזעלבער לייכטער סקעפּטיציזם 
האָט זיי צוזאמענגעבראכט און ערשט האַבען זיי זיך אַזױ 
צוזאַמעננעשמאָלצען וי צוויי שטיקער פון זעלבען מעטאַל, 

יעדער פון זיי האָט זיך אין זיין פאַרמע פאַרלאָרען. זיי 
זיינען געווען איינס, אָבער די ערינערונג אַן אַ זעלבסטשטענ- 
דינע עקזיסטענץ און אן איינענע פאָרמע אין נאָך פארבליבען, 
און דער בעפרייאוננסקריג אין געשטאַנען פאר דער טיר. די 
שטרעבונג פון דער פּערזאָן זיד אַליין צו ערהאלטען האָט זיך 
אויפנעכאַפּט; און ווען יערער פון זיי האָט געװאָלט צוריקנעמען 
זיין טייל. איז ארויסגעשפּרונגען אַ קריג. 

--- פאַרװואָס שרייבסטו ניט? -- האָט ער געפרעגט. 

איך האָב געפּרובירט. אָבער עס קומט שַלעס שרויס דו 
און געגען דיר," 
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--- איך אָדער אן אנדערער, איז דאָך אלץ איינס. -- 

5 דו מיינסט, איד האָב שוין נאָר קיין איך ניט"? 

--- דו ביסט צו יונג צו האָבען אן אייגענע װעלטאַנשואוננ. 
דו נעהסט נאָדך אַנדערע; און איך בין פּונקט אזוי נום וי ווער 
עס איז אן אנדערער. 

דאָס האָט ער בעסער ניט באַדאַרפט זאַנען, װאָרום מיט 
דעם האָט ער איהר אויפנעוועקט.. 

= : 58 

עס איז אַננעקומען א נומער פון אַ צייטונג, אין וועלכער עס 
איז נגעווען נעשריבען, אַז א בוך פון זיינע געריכטע איז פון 
לאַנדאַנער פירמע ארויסגעגעבען געװאָרען. 


44. 0 

ווילסטו פאָרען אין לאַנדאַן"? --- האָט זי נעזאַגט. 

---מיט פּאַרנעניגען, כאָטש איך נלויב אין דאָס װאָס ראָ 
שטעהט נעשריבען ניט. איך האָב אַזױנע זאַכען שוין צו אָפט 
נעלעזען. יעדענפאַלס איז עס אַ נעשעפטסרייזע, וועלכע קאַן 
זיך באַצאָלען. 

די רייזע האָט מען בעשלאָסען אוןטאַקע באלד אויסנע- 
פּירט. 

מיט דערזעלבער פרייד האָבען זיי איצט נעזעהן דעם אינזעל 
פארשווינדען, װוי דאמאַלט ווען ער האָט זיךּ גענומען באַווייזעז 
פּאַר זיי. 

אין דאַווער האָבען זיי געמוזט פארבלייבען א טאָג אין אַ 
האַטעל. 

ווען ער איז פון אַ שפּאַצירנאַנג געקומען אַהיים, האָט ער 
דערזעהן וי זיין פרוי האַלט אין פּאַר'חתם'נען זעקס פּאַקעטען, 
אַלע פּון איין פאַרמע און פון איין גרויס. 

--- װאָס האָסטו דאַ ? -- האָט ער געפרענט. 
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--- דאָ איז דיין אַמעריקאַנער רייזעבעשרייבונג, וועלכע איך 
שיק אָפּ צו מיינע בעקאַנטע רעדאַקטאָרען אין דענעמארק. 

-- דאָס קאָן מען דאָך אָבער ניט צעברעקלען; און דו ווייסט 
דאָך אַז אַלע צוזאַמען בילדען איין גאַנצעס שטיק. האָסטו 
דאָס געלעזען? + 


--- ניין דאָס ניט, וויי? קיינער װועט ניט דרוקען קיין שטיק- 
לאַך. ווען מען זאָל עס אַרױסגעבען אין אַ בוך, קאָן עס האָבען 
אַ ווערט. --- 


זי האָט אָבער געטאָן דאָס איריגע. 


יקום -- האָט זי מיט אַ באַפעלענדער שטים געזאַגט 
--- מיר וועלען געהן אויף פּאָסט". 


זי האָט גוט געמיינט, אָבער נאַרעש אין עס געװען; און 
כאָטש די ערפארונג האָט איהם באַװויזען, אַז זי איז אַ שלעכטער 
בעל-יועץ פאַר איהם, פון דעסטוועגען האָט ער איהר געלאָזט טאָן 
װאָס זי האָט געװאָלט און איז נאָך אַליין מיטגענאננען. 


אויפ'ן טרעפּ האָט ער באַמערקט, אַז זי הינקט אונטער 
אַביסעל. זי האָט געקויפט צו ענגע שיך מיט הויכע קנאַפעל, 
וועלכע ניט אַנשטענדינע פרויען פלענען דאַן טראַנען אַלס פּוץ- 


זאַך. ' 


אויפ'ן גאַס איז זי שנעל גענאַנגען פאַראויס צום פּאַסט- 
אָפיס און ער הינטער איהר; און אַז ער האָט באַטראַכט איהר 
קליינע פיגור אָנגעלאָרען מיט די פיל פּאַקעטען, וועלכע זי האָט 
אליין געװאָלט טראַגען, הינקענדיג, האָט איהם אָפּגעעקעלט פון 
איהר. 

צום ערשטען מאָל האָט ער איהר געזעהן פון הינטען;: און 
ניט ווילענדיג האָט ער זיך דערמאַנט אָן דער מעשה פון אַ װאַלד- 
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פרוי, וועלכע איז מיט'ן פּנים געווען א רייצענרע שיינקייט, פון 
דער זייט אבער -- א פערזעהעניש. 

אָבער נלייך האָט ער זיך אַליין פערשעמט פאַר זיינע גע- 
דאַנקען. אין דער גרויסער היץ האָט די קליינע פרוי געטראָגען 
די פּעק, אַנגעשריבען זעקס לאַנגע בריף צו די רעדאַקטאָרען 
און אלץ פאַר איהם. און דערצו הינקט זי נאָך! אַבער די אַרט און 
ווייזע װוי זי האָט בעהאַנדעלט זיין אַרבײט, דאָס צושניידען א 
מאַנוסקריפּט, וועלכען זי האָט ניט נעלעזען, א ליטעראַרישע 
אַרבייט צו האַקען אויף שטיקער, װי אַ קצב אַ שטיק פלייש.. 


איהם האָט ווידער אָנגענומען אַן עקעל. און דאַן איז ווידער 
נעקומען די חרטה, נעמישט מיט יענעם ניט ערקלערליכען נע- 
פיל פון שמערץ, װאָס עס פילט א מאַן, ווען זיין געליבטע 
איז מיאוס, שלעכט געקליידעט, אַדער לעכערליף. 

אויפ'ן נאס האַכען די מענשען איהר נאַכגעקוקט, איבער- 
הױפּט ווען דער ווינט פלענט אויפהייבען איהר דינעם מאַנ- 
טע? און עס אַנבלאָזעז װוי אַ לופטבאַלאָן און פאר-מאוס'ן איהר, 
געווענליך שיינער פיגור. 


ער האָט נענומען נעה! שנעלער כדי צוצונעמען ביי איהר 
די פּאַקעטען. זי האָט איהם לייכט אָפּנעשטופּט און איז מונטער 
נענאַנגען ווייטער. 

ארויסנעהענדיג צוריק פון פּאַסט-אָפיס, האָט זי נעואָלט 
קויפען נייע שיך, נרעסערע. ער איז אויך מיטנעגאנגען. אַזױ 
וי דער קויפען װעט דויערן ביי א האַלבע שעה, האָט זי איהם 
געבעטען װאַרטען דרויסען. ווען זי איז שוין ענדליך ארויס, איז 
אַלץ גענאַנגעז א וויילע כשורה, נאַכהער האָט זי אויסגעפונען, 
אַז די שיך דריקען איהר אויך. 

,ואָס זאנסטו צוּ אַזאַ שוסטער"? 
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-- ער האט דאָך די שיך פאר דיר ניט נעמאכט אַזױ עננ? 
עס זיינעו דאָך נגעווען נרעסערע אויך ! -- 

ראָס אין געווען ניט קיין גוטער אָנהױב פאר אַן אונ- 
טערהאַלטוננ; און ווען זיי האָבען זיך נעזעצט ביי אַ טיש אין 
קאַפע, איז זייער שוויינען געווען זעהר אַן אומרוהינער. זיי זיינען 
נעזעסען ביידע איינע אנטקענען די אנדערע, און האָבען געמוזט 
קוקען איינער דעם אַנדערען אין די אוינען. זיי האָבען אפילו 
פּרובירט אויסמיידען דעם צווייטענס בליק; אָבער זיי האָבען 
עס גיט געקאַנט; און ווען זיי האָבען געמוזט אָנקוקען איינע די 
אַנדערע, האָט זי זיך אָבגעקערט און אַ זאָג געטאָן; 

,דו װאָלסט איצט געוויס נעהאט חשק צו זיין ביי דיינע 
פריינד אין קאָפּענהאנען". | 

דאָס האָט זִי ריכטיג געטראַפּען! אַזױ איז עס נעווען. אָבער 
װאַלט ער נאָר איין סעקונדע דאָרט געווען, דאַן װאָלט ער זיךף 
שוין ווידער געריסען פון זיי. 

די נעדווען האַבען זיך צעשפּיעלט. די אוינען האָבען נע- 
פינקעלט מיט פייער. אָבער אַזױ וי זי איז געווען אינטעלינענט 
האָט זי פערשטאנעז, אַז קיינער פון זיי איז ניט שולדיג. 

-- ,נעה אַביסעל שפּאצירען" --- האָט זי געזאָגט. , מיר 
דאַרפען ניט זיין שטענדיג צוזאַמען. דו וועסט זעהן, אַז נאַָכדעם 
וועט זיין בעסער." 

דאָס איז געווען אויך זיין מיינונג. און זיי זיינען אַהן כעס 
זיךּ פאנאנדערגעגאננען. 

געהענדיג ביים ברעג פון ים, האָט ער געפילט וי זיינע נער- 
ווען בערוהינען זיך ביסלעכווייז. ער האָט זיך ווירער געפילט 
װווי עפּעס א נאַנצער מענש, װאָס עקזיסטירט פאר זיך אַליין. ער 
האָט מעהר ניט געראַרפט נלאַנצען פאַן אן אַנדערן, נאָר אין זיך 
אַליין פעסטער ווערען, ער האָט זיינע כחות אין זיך געזאַמעלט. 
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וי גוט האָט ער געקאַנט די אַלע צייכענס, װאָס האָבען קיין 
באַשטימטע באַדייטונג ניט, אַבער װאָס לאָזען זיךּ דורך קיין 
באַשטימטע זאַך ניט ערקלערען, אַן ערשיינונג װאָס האָט אויס- 
נעזעהן, דאַכט זיך, אַזױ ענליך צו אַנדערע, אָבער איז פאָרט נע- 
ווען עפּעס אנדערש וי אַלעס אנדערע ! 

אַזױ װוי ער האָט זיך איצט גוט געפילט, װאָס זי אין ניט 
געווען מיט איהם צוזאַמען, איז איהם דורכגעפלויגען דער גע- 
דאַנקען, אַז אַ ליינגערע פרייהייט פון איהר, װאָלט פאַר איהם 
נאַך אנגענעמער געווען. און קומענדיג אויפ'ן סטאַנציע וואו 
די דאַמפּפערס נעהן אֶפּ, איז װוי אַ בלייץ דורך דער געדאַנקען: 

--- אויב איך װועל אָפּפאַרען מיט דער שיף, קאַן איך אין 
צוויי טעג זיין אין קאָפּענהאַגען. -- 

ער האָט זיך אָבער צונעזעצט און באַשטעלט אַ גלאָז ביר, 
פארויכערט אַ סיגאַר און האָט זיך איבערליינט. 

--- אויב איך זאָל פאָרען אין לאַנדאַן --- האָט ער געטראַכט, 
קרינט זי די אױיבערהאַנט איבער מיר, וויי? זי רערט עננליש און 
איך ניט. זי װועט זיך מיט איהם דאַרפען אַרומפירען װוי מיט 
אַ שטומען. און ער װועט אוסזעהן וי אַ משונענער צווישען רי 
ליטעראַרישע פריינד. ניין, דאָס געפעלט מיר ניט. איהר פּראַ- 
טעקציע ביי די דענישע צייטונגען האָט אויך ענטהאַלטען אַן 
ערנידערונג. נאָר איינמאָל האָב איך פון איהר אַ טובה געהאַט. 

אין מיטען פון גריבלען זיך האָט ער זידך אָבגעהאַלטען. ער 
האָט נעוואוסט, אויב מען זאָל אַנהױבען אַזױ צענלידערן און 
צעברעקלען, ווער װועט עס קאַנען אויסהאַלטען ? ער האָט אויך 
געוואוסט, אַז קיינער האָט ניט ליב, מען זאָל איהם משפּט' 
ווען ער איז ניטאַ דערביי. דערצו האָט ער זיך דערמאַנט אַן די 
איינזאַמקײט. ער האָט נעפילט, אַז ער איז ניט דאנקבאַר און 
איז אומטריי. עס האָט איהם צוריק געצוינען צו איהר. ער איז 
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אויפגעשטאַנען און איז מיט שנעלע טריט אַװעק אין האַטעל צו 


ווען ער איז אַריין אין אַ געהויבענער שטימוננ, האָט זי 
איהם באַגעגענט מיט אַ לאַנגען, לוסטיגען געלעכטער. זי איז 
געלענען אויפ'ן זאַפע צוזאַמענגעדרייט וי אַ קאַיץ, גענעסען קאַנ- 
פעקטען און געשמעקט פון אַ פּלאַש פּאַרפיום. 

זיי האָבען ביידע געלאַכט פון אַלץ, אַזױ וי זיי װאָלטען 
עפּעס קאַמישעס געזעהן אויפ'ן גאס, עפּעס אַזױנס װאָס אין 
זיי גאָר ניט שייך. 

א :א אֵל 

און אָט זיינען זיי אין פימליקא, הינטער'ן וועסט-מינסטער 
פון לאַנדאָן. איין וויזיט האָבען זיי געמאַכט און דאָס איז אַליץ,. 
אַלֶע לייט זיינען צעפאָרען, די טעאטערע זיינען צונעשלאַ- 
סען. עס איז געווען א אומערטרעגליכע אַפריקאַנער היץ. די 
נשמה װאָלט בעסער געטאַן, ווען זי װאָלט אין גאַנצען פאַר- 
לאַזען דעם נוף און אַװעק אין דער הויך זיך אָפּצוקילען. עס איז 
געווען ניט אויסצוהאַלטען פון אין דער-פריה ביז שפּעט אין 
אַבענט... 


די אָנקומענדע נויט האָט איהם סוף כ? סוף געצוואוננען 
זיך צו נעמען פאַר דער אַרבײט. ער האָט כמעט אַלֶע זײַנע 
ערפאַרונגען פון לעבען שוין אויסגענוצט אין זיינע אַרבײטען : 
און ער האָט זיך איצט געמוזט נעמען פאר אַזאַ טעמא, וועלכע 
ער האָט ניט געוואלט באַרירען. 


ער האָט זיך אָנגעטאָן אַ כח, האָט בייגעקומען אַלץ און 
האָט אָנגעהױבעז די ארבייט. 

--- איצט שרייב איך ווידער --- האָט ער מיט פרייר רער" 
צעהלט --- מיר זיינען געראַטעװעט ! 


צעריסען סס 


און זיין פרוי איז געקומען און געזעהען װוי דאָס ערשטע 
זייטעל פּאפּיר איז באשריבען מיט ווערטער. 

אין א שטונדע ארום איז זי ווידער געקומען, זי האָט אָבער 
נעזעהן, א ער לינט אויפ'ן זאָפע און וויינט. 

-- איך קאַן ניט. און ווען מיר זאָלען אפילו אוונטערנעהו! 

זי האָט אַ װאָרט ניט געזאָנט און איז ארויס פון צימער, 
צומאַכענדיג די טיר. ער האָט דאן די טיר צונעשלאַסען, האָט 
ארויסנענומען פון זיין קופערט א גרינעם לייווענטענעם זעקעפ 
אין וועלכען עס זיינען געווען א סך פאַרשידענע בוגענס פּאַ- 
פּיך. דאָס איז געווען זיין ,בית דין של מעלה", פון וועלכען 
זיינע פריינד האָבען אזוי פיל נגערערט. 

עס איז געווען א היסטאָרישע ארבייט אין וועלכער ער האָט 
פֿון נאַר א ניי; } שטאַנדפּונקט באטראַכט די וועלטגעשיבטע 
אַלס נאַטורװיסענשאפט. א בוך װאָס װעט אפשר ווען עס איז 
ווערען געדרוקט, אָבער װאָס װעט זיכער קיין געלט ניט אריינ- 
ברייננען. 

ווען ער האָט אַ פּאַר שטונדען אָפּנעארבײט האָט ער זיךף 
גענומען פילען אומרוהיג, װי ער פלענט נעווענליך פילען ווען 
ער פלענט זיין צווייטען , איך" ניט זעהן א לאננע צייט. ער 
איז ארויס צו זעהן וואו זיין פרוי איז. 

זי איז נעזעסען און געלעזען א בוך. ווען ער איז אריין, 
האָט זי געװאַלט דעם בוך באַהאַלטען. נאָך איהר מינע האָט 
ער באַמערקט, אַז עפּעס שרעקליכעט האָט פּאַסירט. 

--- װאָס לייענסטו? האָט ער א פרעג געטאָן. 

,דיין לעצטען בוד" האָט זי געענטפערט מיט אַ בעזונדעה 
שטים. 

דער בוך איז אלזאַ געדרוקט! לייען ניט דעם בוך, דו פאר- 
סם'סט זיך. 
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עס איז געווען די אומבאַרעמהערצינע שילדערונג פון זיין 
ערשטער הייראט. געשריבען האָט ער עס כדי זיך צו פערענטפע- 
רען, אויך אַלס אַ צואה, וויי? ער האָט געװאָלט זיך נעמען דעם 
לעבען, ווען ער האָט געענדיגט דעם בוך. יאָרען-לאנג אין דער 
בוך נעלענען פאר-חתם'עט ביי זיינעם אַ פריינד. ער האָט איהם 
ניט געװאָלט לאַזען דרוקען. אָבער אין פרילינג צוליב נויט און 
געלט און אויך צוליב דעם ואָס אין דער עפענטליכקייט װי 
אין די צייטונגען האָט מען זעהר פיל און אומנערעכט ווענען 
איהם גערעדט און באַשולדיגט, האָט ער דאַן דעם בוד אַוועקגע- 
געבען צו א פערלעגער. 

און אט איז דער בוך אַרױס און אריינגעפאַלען אין רי 
הענט אין וועלכע ער האָט קיינמאָל ניט געדרארפט אריינפאלען. 
ער האָט אין אַנהױב געװאָלט ארויסרייסען פון איהר דעם בוך, 
גאָר ער האָט זיך באַלר צוריקגעהאַלטען. 

--- אויב עס איז געשעהן, דאַן זאָל עס געשעהן ! 

און פאָלשטענדיג רוהיג, אזוי וי ער װאָלט געשטאַנען און 
צונעזעהן זיין אייגענע הינריכטונג, וועלכע מען האָט ניט גע" 
קאָנט אויסמיידען, איז ער, אַרױס פון צימער, 
ביים מיטאַניעסען האָט ער באַמערקט די ענדערונג װאָס איז 
פאָרנעקומען מיט זיין פרוי. אַ נייער אויסדרוק פון געזיכט, 
װאָס אין פריהער נאָר ניט געווען. זי האָט איהם אַזױ פאָר" 
ישענדיג אָנגעקוקט, וי זי װאָלט וועלען פארגלייכען איהם מיט 
דעם מאַן, װאָס קומט פאָר אין בוך. אַז זיינע ליירען וועלען 
ביי איהר קיין רחמנות צו איהם ניט ארויסרופען, דאָס האָט ער 
פאַרשטאַנען, ווייל אַ פרוי וועט שטענדיג האַלטען מיט פרויען. 
װאָס ער האָט אָכבער ניט נעקאַנט אויסרעכענען, איז געווען דאָס, 
װאָס זי האט זיד געוויסער מאַסען צוגעפּאסט צו רער פריהער" 
דיגער פרוי. עס איז ביי זיי געווען געוויסע פראגען, וועלכע זיי 
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האבען אינסטינקטיוו אויסנעמיטען; דאָס איז געווען די פרויענ- 
פראנע. פון דעם בוך האָט זי אָבער זיך דערוואוסט רי מיינונג, 
װאָס איהר מאַן האָט איבער די פרויען. און ער האָט עס טאקע 
זעהר אָפען דאָרט ארויסנעזאַגט דאָס האָט איהר טיף באַ- 
ליידינט, 

זי האָט אַ װאָרט ניט גערעדט. ער האָט אָבער געלעזען אויף 
איחר נעזיכט, אַז ערשט אין שוין אויס מיט'ן פרידען, אַז די 
פרוי װעט ניט רוהען ביז זי װעט זיין ערע ניט פארניכטען און 
רערקירצען איהם זיין לעבען. ער אָבער האָט זיב געהאַט זיין 
ווערטל: ,ער איז נגרייט אויף אלץ". כל זמן עס איז מעגליך, וועט 
ער אלעס ארינערטראָגען; און אויב ניט, װועט ער זיך געהן זיין 
וועג. דאַן אָבער וועס זי פון איינזאמקייט זיך אַליין אויפעסען, 
װאָרום זי וועט מעהר ניט האָבען קיין שפּייז פאר איהר האס. 

אויף מאַרגען האָט זי אויסגעשאַסען. מיט אַ מינע װאָס האָט 
געזאָלט זיין אומשולדינ, אָבער װאָס עס איז ניט נעווען, האָט זי 
איהם נעזאַנט: אַז היות וי ער קאָן איצט ניט אַרבײטען, מוזען 
זיי לעבען עקאַנאַמישער. 

זיי דאַרפען ניט קיין צוויי צימערן: מען קאַן אויסקומען 
סיט איינעם. דאָס האָט נעהייסען: אין נאנצען פארלירען די 
מענליכקייט צו זיין א וויילע אַליין; און האָבען שטענדיג פאַר רי 
אוינען זיין בייזען שאָטען און איבערהויפּט נאָר שוין ניט קאַנען 
ארבייטען איבער'ן , בית דין של מעלה". 


רו קאַנפט דאָך סאי-ווי-סאי ניט אַרבײטען! -- האָט זי 
באַמערקט. 
ווען עס איז געקומען די צייט פון מיטאָג עסען, האָט מען 


איהם געגעבען א מטעלער מיט קאַלטען בראָטען און א שטיקעל 
ברויט, 
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דו האָסט דאָך פיינט סופּ -- האָט זי נעואַנט -- און 
ביי דער היץ איז ואַרעמע איבערהויפּט ניט גוט. 

זיהאָט זיך אוועקנגעזעצט און גענומען איהם בעטראַכטען.. 

--- נו, און דו װוילסט נאַר ניט עסען? -- האָט ער נעפרענט 

ניין! איך בין ניט הוננעריג -- האָט זי געענטפערט און 
ניט אראָפּנענומען פון איהם די אוינען. 

ער איז אויפגעשטאַנען, אַ חאַפּ געטאַן זיין הוט און איז 
ארויס פון הויז. 

--- ,, ווילסטו זיך דורכגעהן?" -- האָט זי א פרעג נעטאָן -- 
,געה איך אויך מיט. עס װועט זיין פרעליכער". 

ער איז גענאננען פאָראויס, זי נאָך איהם. כדי איהר צו 
מאַטערן, איז ער גענאנגען אויף דער זוניגער זייט ביי ווייסע 
ווענט, וואו די היץ איז געווען שרעקליך גרויס און די ליכט 
האָט געשניטען אין די אויגען. ער האָט איהר נאַכהער מיט 
זיך נאַכגעשלעפּט אין צעלזיא, וואו עס זיינען גאָר קיין הייזער 
ניט געווען און קיין שאָטען אויך ניט. 

זי איז איהם נאַכגעגאנגען װוי א בייזער גייסט. 

ווען זיי זיינען געגאנגען צום טייד, האָט ער א מינוט א 
טראַכט נעטאן איהר אריינצואװואַרפען אין וואסער. ער האָט 
עס אָבער ניט געטאָן. ער איז אַרונטער צום ברעג, וואו מען 
האָט קאלך געלאַשען. עס איז געווען פול סמיט רויך און אָננע- 
װאָרפען אויפ'ן וועג. ער האָט געהאָפט, דאָס זי װועט פאלען 
און זיך צושלאָנען, אָדער די ברענ-אַרבייטער וועלען איהר שטטר- 
פּען. ער האָט איהר געוואונשען אז א טרעמפּ זאָל איהר ארומ- 
נעמען און א קוש טאַָן, אַזױ גרויס איז געווען זיין האָס. 

אומזיסט איז ער גענאננגען איבער פעסלאך און טאַצקעס, 
ער האָט געװאַלט אין טייך אַרײנשפּריִנגען און אַריבערשװימען 
צום אַנדערען ברעג. ער האָט זיך אָבער אָפּנעהאלטען; טאַמער 
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קאַן זי אויך שווימען, װועט זי איהם דאַרטען אויך נאַכפאַלגען. 

ענדליך האָט ער זיך פאַרנומען אין אַ זייט צום וועסטמינ- 
פטער, די הינטערנאסען זיינען געווען פול מיט פערשירענע גע- 
שטאַלטען, וועלכע מען זעהט אַלע מאָל אין שרעקליכע חלומות. 
ער איז אריין אין קירך,. זי איז אויך אַריײין שטי?ל און ניט 
מיד.. 

ערשט איצט האָט ער, ווילענדיג אַדער ניט ווילענריג, גע- 
מוזט נעהן אהיים. ווען ער איז אַרײן אין צימער, האָט זי 
נענומען א שטול און זיך אַוועקנעזעצט אַנטקענען איהם. 

דא האָט ער פּערשטאַנען, װי אַזױ אַ מענש קען ווערען א 
מערדער; און ער האָט באַשלאַסען צו אנטלויפען, אַזױ ניך וי 
ער װועט האַבען געלט פאר דעם. 

די נאכט איז נעקומען; און ער האָט געמיינט, אַז איצט וועט 
ער שוין קאַנען זיך צוזאַמעננעהמען און ווערען אַ האַר איבער 
זיך אַליין. 

זי האָט זיך נעמאַכט שלאָפענדינ. ער האָט עס פארשטאַנען 
נאָך איהר אַטעמען. 

,דו שלאָפסט ניט? -- האָט זי געפרענט. 

ער איז געווען קלוג גענונ צו זאַגען ,ניין". און אַזױ זיינען 
זיי נעלענען און געװאַרט, װוער עס ווַעט פריהער איינשלאַפען. 
ענדליך איז ער איינגעשלאַפען. : 

אין מיטען נאכט האָט ער זיך אױפּנעכאַפּט און נאָך איהר 
אַטעמען האָט ער פארשטאנען, דאָס זי שלאָפט. 

אפילו אין דער פינסטערניש האָט ער געפילט דעם פארנע- 
ניגען צו טראַכטען און עס זאַלען איהם ניט נאַָכקומען איהרע 
צוויי בייזע אוינען. 

זי האָט אָבער ניט געשלאַפען; און ער האָט באלד ווי פרי- 
הער, געהערט איהר שטים : = 
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, דו שלאַפסט?" 

ער האָט נעפילט דעם וואמפּיר, װאָס האָט זיך ארייננע- 
זוינען אין זיין נשמה, װאָס האָט זיינע נדאנקען אפילו געהיט. 
צו וואס װאָלט זי דען איהם אַזױ שפּיאַנעוען, ווען זי װאָלט 
ניט מורא האָבען פאר דער ארבייט פון זיינע געראנקען ? זי 
האָט אפשר געפילט וי ער איז דאָ געלעוען און געזוכט זיך 
אַרױסצופּלאַנטערן פון איהר נעץ. ער האָט נאָר אויף דעם באַ- 
דאַרפט האָבען אַ פּאַר שעה רוה. און דאָס האָט זי איהם ניט 
געװאָלט געבען. זי איז אליין ניט געשלאָפען אבי איהם צו 
פּיינינען. זי האָט זיך ניט ערלויבט דעם פאַרגענינען פון געהן 
אין שטאָדט זעהן די ביבליאָטעק, דעם מוזעאום, אַבי איהם ניט 
צו לאָזען אַליין. 

-. .- 8 

אויף מאָרנען האָט ער איהר געפרענט: צו זי װועט ווייטער 
זיינע ארבייטען איבערזעצען? אַז ניט װעט ער זיך צוריק אומ- 
קערען צו זיינע אַלטע איבערזעצער. 

,איד זאָל דיר איבערזעצען?" -- האָט זי מיט אַ פאר- 
אכטוננ נעענטפערט. -- אויב שוין יאַ איבערזעצען קאָן איך 
געפינען פיעל בעסערע דיכטער". 

--- פארװאָס װוי?סטו ניט בעסער מיינע ווערק איבערזעצען 
איירער דיינע שלעכטע שרייבער ? 

דו דאַרפסט איינמאָל פאַר אַלע מאָל נערענקען -- האָט 
זי אויסנעשאָסען -- אַז דיר האָט מען אויפגעבלאָזען אוֹן דיר 
שטעהט פּאָר א שרעקליכע ענטוישונג, ווען דו וועסט זיך אויפ- 
כאַפּען פון חלום פון דיין איינגערעדטע גרויסקייט. 

זי האָט עס גערעדט מיט אזא טאָן װוי זי װאָלט אם ווייניג- 
סטען האָבען הינטער זיך די גאנצע עפענטליכע מיינונג פון 
אייראָפּא, 
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אויף איהם האָט עס געמאכט אַ געוויסען איינדרוק; װאָרום 
א ריכטער, אויב ער איז אַפילו אַנערקענט, איז נאָר ניט, ווען 
די ארומיגע אַכטען ניט זיין טאַלאַנט. איצט האָט ער געפילט 
וי דער בונד האָט זיך איבערגעריסען. זי האָט זיינע ווערק 
געהאסט און צו נאָרנישט געמאַכט. פאַר איהם זיינען זיי נע- 
ווען זיין לעבענסמיטעל, און ווען זי האָט ביי איהם זיין מוט 
און צוטרוי צונענומען איז זי געװאָרען א שונא;: און נענען אַ 
שונא זיינען ראַ צוויי מיטלען: ענטוועדער איהם טויטען, אָדער 
זיך מיט איהם ניט אַרײנלאַזען אין קיינע מלחמות און זיך נעהז 
דעם איינענעם וװוענג ווייטער. ער האָט זיך באשלאַסען דאָס לעצ- 
טע צו טאַָן. 


נאָך אַ פּאַר טעג האָט ער געמוזט אויסהאַלטען ביז די געלט 
איז אַנגעקומען. אָבער אויך די פּאַר טעג זיינען געווען גענוג 
זיין עקע? נאָך גרעסער צו מאַכען. אַזאַ קאַלעע, אויסנערעכענטע 
בייזקייט האָט זי ארויסגעוויזען, אַזאַ הנאה פלענט זי האָבען ווען 
זי פלענט איהם קאַנען װאָס אָפּטאַן. ער האָט נאָך אַמאַל נע- 
זעהז אלע קליינליכקייטען און פאַלשקייטען פון א פרוי; און דעם 
מאָל אין אַ גרעסערען פאַרמאַט. זי האָט געוואוסט, אַז ער 
קאַן ניט אָפּפאַרען, ווייל ער האָט קיין עלט ניט; און זי האָט 
איהם געגעבען צו פערשטעהן, אַז ער איז איהרער אַ געפאנגענער, 
דאָס איז ער אַבער באמת ניט געווען. 


זיין צימער האָט אויסגעזעהן װוי אַ שטאַל און דער עסען 
איז געווען אזוי צוגעגרייט, אַז מען האָט עס אין מויל ניט נע- 
קאָנט נעמען. אין דער אומאָרדענונג און שמוץ האָט ער זיך 
נעפיהלט וי אין ניהנום; און מיט האַרצקלעמעניש פלענט ער זיך 
דערמאַנען אִן זיין קליין צימערל אויפּ'ן בוידעם, אין וועלכען עס 
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איז שטענדינ געווען אן ארדנונג, אפילו דאן ווען ער האָט קיין 
געלט ניט געהאט. 

נור צוויי חדשים זיינען אוועק זינט זייער חתונה, און דער 
שמייכעל איז פערשוואונדען געװאַרען. זיי האָבען כמעט וי 

אויפגעהערט צו ריידען צווישען זיך. די ליבע האָט זיך פער- 

וואנדעלט א ז האס; און ער האָט אָנגעהוױכען איהר צו געפינען 
פאַר העסליף. 

אין דעם לעצטען טאָג האָט ער געמוזט זידך דורכריידען, כרי 
ניט צו פּלאַצען: 

דו ביזט געווען שיין, ווען איד האָב דיך ליב געהאַט. 
אפשר האָט דיר מיין ליבע שיין געמאַכט;: איצט ביסטו די 
מאוס'טע פּערזאָן, װאָס איך האָב ווען עס איז אויף מיין לעבען 
באַגעגענט. --- | 

אויף דעם האָט זי נגעענטפערט : 

,איך ווייס, אז איך בִין נאָד צו קיין מענשען ניט אַזױ 
שלעכט נעווען, װוי צו דיר; און פארװואָס, ווייס איד אַלייז ניט". 

איך ווייס, האָט ער געענטפערט. דו האָסט מיך פיינט, 
ווייל איך בין אַ מאַן און דערצו נאָך דיין מאַן. 

ער האָט פארפּאקט זיין טשעמאָדאן, און איז געווען פארטיג. 

איהר נאַנצע שינא איזן מיט אַמאָל אַװעק, ווען עס איוז 
אַזױ נאָהענט נעקומען צום שיידען זיךּ. און זי האָט נאָךּ דערצו 
נעמיינט אַז ער פאָרט אַװעק אויף אייביג. די ליבע האָט וי- 
דער זיך באוויזען. 

איצט איז צו איהר צערטליכקייט און זאָרנ נאַר קיין גרענעץ 
ניט געווען. זיי האָבען גערעדט פון דער צוקונפט אַזױ וי זיי 
װאַָלטען זיך באַלד ווייטער זעהן. זי האָט איהם גענעבען גוטע, 
האַרצליכע עצות. זי האָט פאַר ליבע אָנגענומען דאָס, װאָס 
איז נעקומען וויי? זיי דאַרפען זי ערשט שיידען. 
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ווען זיי זיינעזן געפאַרען צום וואקזאל אין א אַפענע קא- 
רעטע, האָט זי אין מיטען העלען טאָג ניט אויפגעהערט איהם 
צו קושען. די פארבייגעהער האָבען געלאכט. און ווען די פּא- 
ליציי האָט אויך גענומען קוקען קרום אויף די קושעניש, האָט 
ער איהר אָפּנעהאלטען. 

--- זיי פאָרזיכטינ. דאַ אין לאנד קאָן מען פאַר אַזאַ האל- 
טונג נאָך אין טורמע אריינפאלען. -- 

--- װאָס אַרט דאָס דיך? איך האָב דיר אזוי ליב ! 

און ער האָט איהר ווידער נעפונען פאר שיין אין איהר 
צערטליכקייט; און זיי האָבען שוין געװאַלט אין א ואָך ארום 
זיד װוידער טרעפען. זיין פּלאן איז געווען צו קומען אויף דעם 
אינזעל ריגעז און טרעפען זיךּ דאָרט מיט זיין פריינד אילמארין, 
וועלכער זאָל איהם העלפען איינאַרדענען די געשעפטען; דאַן 
וועט ער דיננען אַ װאַנונג, און זי זאָל נליידך, אַָדער שפּעטסטענס 
אין פערצעהן טעג ארום קומען. 
-- זעהפטו, אַז מען דאַרף זיך ניט פאַרלאָזען אויף דעם 
האַס ! ' 

ניין אַבער אויף די ליבע ! 

עס זעהט אויס אז זי האָט נעזינט! דער זעגנען זיך איז 
געווען אַ דירענדער, און אַז ער איז נעבליבען אַלֵיין אין ווא- 
נאָן, האָט ער נאדך נעפילט דעם שמערץ פוז זיין אַלֵיין... די 
פרייהייט פון וועלכער ער האָט אַזױ פי? נע'חלומ'ט אין די 
לעצטע צייט. איז נאַר װוי פערשוואונדען. אַן איהר האַס און 
בייזקייט האָט ער זיך נאָר ניט נעקאַנט רערמאַנען.. זיי זיינען 
נעלם געװאָרען. 

יע 

ער איז פון לאַנדאָן געפאָרען אין האַמבורג. דאָרט האָט 

ער געהאָפּט צו טרעפען פריינד, װאָס וועלען איהם העלפען ער 
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זאָל קאָנען קומען ביז רינען ‏ עס איז אַבער אַלץ געווען וי 
פאר"-כש,.'ט. קיינער איזניט נגעווען אין שטאָדט. ווער עס 
האָט זיך געפונען אין דאָרף און ווער עס איז אַזױ זיך אָפּנעפאָרען. 
ער האָט נעמוזט געהן אין א האָטעל און פון דאָרט טעלעגרא- 
פירען צו זיין פריינד אילמאַרין. יענער האָט נעענטפערט, אַז 
ער האָט קיין געלט ניט. דיזעלבע ענטפערס האָט ער געקראַגע} 
פון קאַפּענהאַגען און פון קריסטיאנא. 

ער האָט זיך ג.עפילט וי אין א פּאסטקע געפאננען. מיט 
אַ יאִהר פריהער איז אין האמבורג געווען די כאָלערע, און ביי 
דער היץ האָט מען זי דעם יאָהר אויך ערװואַרט. אויב ער זאָפֿ 
באלד ניט קאַנען אָפּפאָרען, קאַן ער ערװואַרטען, ניט דעם טויט, 
--- צו דעם איז ער געווען גלייכנילטיג --- נאָר די קאַראַנטין. 

די טעג האַבען זיך שרעקליך לאנג געצויגען. ער האָט 
קיינעם ניט געהאט אַ װאָרט ארויסצוריידען ; און אין רער 
לופט האָט זיך געטראַגען די געפאר פון כאַלערע. דערצו אין 
ער געווען אונטער דעם איינדרוק, אַז אימיצער אַן אומבעקאַנ- 
טער, שטעהט איהם אין װועג און סטראשעט איהם. ער האָט זיך 
פון דעם געפילט אַזױ געבראַכען, אַז ער האָט מורא געהאט 
מיט א פיננער א רירצו טאָן אום עפּעס זיין לאנע צוּ ענדערן, 
טאַמער װועט זיך איהם וידער ניט אַיינגעבען. און ווירער 
וועט ער האָבען ענטוישטע האָפענונגען. 

כדי די צייט צו פערטרייבען האָט ער געשריבען היסטאַ- 
רישע טאַבעלען. ער האָט געשריבען ציפערן פֿון אין דערפריה 
ביז ביי - נאַכט. און דאָך זיינען די טעג נעווען זעהר לאנג; 
און נאָך פיער אַזױנע טעג האָט ער זיך אַיינגערעדט, אַז ער וועט 
קיינמא? פון דער שטאָדט, וואו עס וערט אלץ געקויפט אוו 
פארקויפט ניט קאַנען ארויס. דער געדאנק איז פאר איהם 
געװאָרען אַזױ קלאָר, דאָ סוער האָט נעפּילט, אַז ער דאַרף דאַ 
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די כאַלערע איז ניט געקומען. דאָס איז שוין אוידך געווען 
א נליק. ער איז אָבער געווען זיכער, אַז זי װועט אויסברעכען 
איז ד{מזעלבען טאָנ, ווען זיין געלט וװועט קומען. אויך האָט 
ער אויסנערעכענט, אַז ער װעט קיינמאַל ניט אַרױס פויי פון 
האַמבורג. און אָט פארװאָס: עס וועט אַזױ לאנג נעמען, ביו 
יי נעלט װעט אָנקומען, אַז ער װועט דאַרפען דאָס נאַנצע געלט 
נעצאָלען אין האָטעל? און עס װועט ניט בלייבען מיט װאָס א 
נילעט צו קויפען: און ביז נאָר געלט װועט קומען, װועט ווייטער 
יין דאַסזעלבע. קורץ אזוי װועט עס געהן ביז צום ענר. 

דאָס ער האָט קיין טעות ניט נעהאַט אין רעכנונג, ווייוט 
פאַלגענדעס: מיט צוויי טעג שפּעטער האָט ער באַקומען געלט. 
ער האָט באַצאָלט די רעכנונג און אין מיט א דראַשקע גע- 
נאָרען צום סטאַנציע. דאַרט האָט ער באַדאַרפט דעם קוטשער 
כאַצאָלען און דעם קעלנער, װאָס איז מיט איהם מיטגעפאָרען 
און װאָס האָט איהם באזונדער געגעבען א רעכנונג. קורץ, ווען 
עס איז געקומען צו קויפען א בילעט, האָבען איהם אויסנע- 
פעלט צוויי מאַרק; און ער האָט זיך געמוזט אומקערען אין 
האַטעל צוריק. 

דערצעלען די לעזער װאָס דער סמאַן האָט אויסגעליטען, 
איז ניט נויטיג. מען קאָן זיך פאָרשטעלען. עס האָט אָבער 
נענומען נאָך אַ פּאַר טעג, און ער איז פארט געװאַרען פריי, 
איידער די כאַלערע האָט נאָך אױיסגעבראַכען. 


דל 


נעפאָרעז איז ער נאָךְּ ריגען מיט דער אָפּזיכט צו זיין 
אַביסעל איז דער געזעלשאפט פון מענער, אָבשאַקלען די ווירקוננ 
פון דער פרוי און מיט אילמאַרינען זעהן איינאַרדענען אַביסעל 
זיינע געשעפטען, די הויפּטזאך איז אָבער נעווען זיך דורכ- 
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ריידען; און טאַקע דערפאר האָט ער נעמיינט אַז דער שלים- 
מזל אדער רופט עס וי איהר ווילט, האָט איהם דעם שפּיצעל 
אָפּנעטאָן און געהאַלטען איהם אין האַמבורג, װאָרום אָט דער 
ש,ים-מז? ווייס שטענדיג פאָראויס װאָס ער ווי?, און ער מאַכט 
עס זיינע פערלאַנגעז צו גאָרנישט. 

אין ריגען איז ער געקומען ערווארטענדינ, אַז אַ האַלבע 
נאַכט נאכאַנאַנד וועלען זיי אויסלייגען אַלְץ װאָס עס לינט אויפ'ן 
האַרצען. ער האָט אָבער געפונען אילמאַרינען אזוי פערענדערט, 
קאַלט איז א פערלענענהייט. אילמאַרין האָט געהערט, אז זיין 
פריינד האָט חתונה געהאַט מיט אַ פרוי פון א רייכער פאַמיליע 
(און אזוי איז טאַקע די מעשה געווען) און דאַריבער האָט ער 
ניט געקאַנט פארשטעהן זיין איצטינע לאַנע. ווען דער נאַסט 
האָט נעפרענט, צי אילמאַרין וועט מיט איהם נעהן אָבענטברויט 
עסען, האט זיך אילמאַרין ענטשולדיגט: ער אין איינגעלאדען 
צו אַ פאַמיליען יום-טוב. 

,איך װואָהן צוזאַמען מיט לאיסעס ערשטען פריינר, דעם 
שוועד, וועלכער איז אין איהר געווען פאַרליבט. 

-- איז דער דאַ 4 -- 

--, יאָ, ער װואָהנט דאַ זייט לאיס האָט זיך פאַרלאָבט 

מיט , רוסען, װאָס האָט איבערגעלאָזען אין דער היים אַ ווייב 
און אַ קינר ". 

-- איז דער אויך דאַ ? ער האסט מיר אודאי 9 

-- יא, דעם אמת געזאַנט, דיין זיין דאַ װועט איהם פאַר- 
שאַפען קריינקוננ". 

דעם ערשטען אָבענט איז ער נגעבליבען אַלין. נאָך אַוֹאַ 
לאַננער איינזאמקייט, אין וועלכער ער האָט פאַרבראַבט מיט אַ 
פרוי און נאַכהער גאָר אַלֵיין. 

ער איז געווען אונטער דעם איינדרוק, אַן ער איז אַ פאר- 
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זיין לעבענלאנג פארבלייבען. ער האָט נענומען און אויסגע- 
פּאקט זיינע זאכען, אויפגעפּוצט דעם שרייב-טיש מיט די בילדער 
פון זיינע קינדער און נאָך פון אנדערע. 

די איינזאמקייט און די ליידען האָבען די צייט נאָך ליינ- 
גער נעמאכט, און ער האָט זיך פאַרנעשטעלט אז ער איז נאַר 
אַ האַמבורנער, פאַר אן אוינענבליק האָט ער פארגעסען זיין פאר- 
גאננגענהייט, אַז ער איז געווען פארהייראט, אַז ער האָט אנ- 
דערשוואו געלעבט. ער האָט זיך באַטראכט וי אַ געפאַנגענער, 
נִיט וויסענדיג װאָס פאַר אַ פאַרברעכען ער האָט אָפּנעמטאַן, ווער 
עס האָט איהם פאר-משפּט, ווער איז זיין שומר איצט. אָבער 
דער שווארצער שאטען פון דער כאַלערע האָט איהם ניט נעלאַזט 
רוהען; און דריי מאָל אַ טאָג פלענט ער ביי דעם דיענער פרענען 
זואו האַלט עס? און פלעגט קרינען דריי מאָל דעם זעלבען ענט- 
פער; --- זיכער איז מען ניט ! 

ענדליך איז נעקומען אַ בריף פון זיין פרוי זי האָט זִיךְ 
נעקלאָגט אויפ'ן אומעט. און איז געווען אומרוהינ, ווייל זי האָט 
ניט נעוואוסט וװאָס מיט איהם איז. ער האָט איהר גלייך 
געענטפערט אין זעלבען טאָן, פול מיט ליבע. און נעקריצט מיט 
די צייז אויפ'ן שיקזא?ל װאָס האָט זיי צושיירט. 

אויף מאָרגען ד. ה. אויפ'ן פינפטען טאָג, האָט ער געלעזען 
אין צייטונג, אַז זיינער א דענישער פריינד פון קאפע װאַנט 
א האלבע שטונדע רייזע פון האמבורג.. 

ווען ער װאַָלט פריהער געוואוסט, װאָלט ער ניט באַ- 
דאַרפט אַזױ פי? צרות אויסשטעהן. ערשט אַז ער האָט ניט 
געקאַנט באצאַלען אין האָטעל, האָט ער באַשלאַסען נלייך צו 
פּאָרען ;ום פריינד און מעהר זיך ניט אומקערען אַהער. ער 
וועט לייהען נעלט ביים פריינד, װועט אַבשיקען אין האַטע? און 
ארויספאָדערען די זאכען. 
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מיט אַזאַ נעפי?ל וי איינער װאָס ווערט פריי פון אַ גע- 
פענגניש, האָט ער זיך נעזעצט אין צונ צו פאָרען צו זיין פריינד. 
מיט רחמנות האָט ער נעקוקט אויף האַמבורג, וועמען ער האָט 
אַלְץ מוח? נעווען װאָס ער האָט איבערנעלעבט; און ביי זיך באַ- 
שלאָסען, אַז נאָר דער נויט קאַן איהם צוויננען נאָכאַמאָל אַהער 
צו קומען. 

רי האַלבע שעה רייזע האָט איהם אָפּנעפרישט; און ער 
האָט זיך שוין ניט נעקאַנט דערווארטען ביז ער װעט קאַנען זיין 
נאַנצען כעס אויסגיסען. ער האָט זיך פאַרנענומען אַלעס אין 
אַ לעכערליכע פאָרמע פאָרצושטעלען. ער איז ווידער געװאָרען 
מוטיג און האָט זיך באַטראכט פאר דעם גליקליכסטען, ווען ער 
האָט געקאַנט דאָ אַזױ אונערװואַרטעט נעפינען אַ פריינד. 

ער האָט זיך אָפּנעשטעלט פאַר דעם קליינעם נאַסטהױיז. דער 
בעל הבית איז געשטאַנען אין טיר. ער האָט איהם באנריסט 
און געפרענט, אויב הער עקס איז אין דער היים. 

גניין, ער איז היינט אַפּנעפאַרען". 

,וואוהין?" 

,אין דענעמארק". 


אין די דריי שטונדען װאָס ער האָט באַדארפט ווארטען 
אויפ'ז באן, האָט ער זיך אַביסע? באַרוהינט נאָך דעם קלאַפּ. און 
זיצענדינ אין צוג, האָט ער געטראכט : 

--- נאָר גלאט איז עס ניט. עס איז ניט נאַטירליך. און 
דאָך לינט עפּעס אזא שווארצער כח! 


באַלד האָט זיך האַמבורג באַװויזען; און זיין האַס האָט זיך 
פון דאָסנײ אויפגעװועקט און האָט דערנרייכט ביז'ן העכסטען 
גראד, ווען ער האָט דערזעהן אויפ'ן סטאַנציע אַן אַמבולאַנס. נו 
ערשט איז שוין דאָ די כאַלערע און 14 טעג קאראַנטין! 
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נאָט ניט געהאַט, האָט ער געמיינט, אַז זיינע לעסטערונגען דאר- 
פען ניט בכאַשטראַפט ווערען. 

נאַכדעם װי ער האָט א נאַנצע ואך אַרומנעשלעפּט זיד 
איבער'ן טיפען זאַמד. האָט ער גענומען פילען ניהנום-פּייני- 
נונג;: מאַכען א טריט פאָראויס און א האַלכען טריט צוריס. 
מוזען אויפהייבען די פיס אויף אַ שפּאַן, כדי צו קאַנען זידך א 
ריהר טאַן; און נאָך ערגער דאָס נעפי?, אַז דו זינקסט אין דער 
ערד, װי א מיידע?, װאָס קריכט אַריין אין ברויט-טויג. ניט צו 
נעפינען קיינטאָל קיין פעסטען פּונקט, ניט צו דאַרפען ארומ- 
אלויפען פריי, נאָר זיךּ דארפען ארומשלעפּען װוי אַז אַלטער מאן 
-- דאָס איז געווען אַן אמת'ער ניהנום. 

דערצו איז שוין די לופט נעשטאַנען אַ היץ, װאָס איז נאַר 
ניט געװאָרען קלענער. אין זיין צימער פלעגט די זון ברענען 
ביי-טאָג און בינאַכט. ווען ער פלענט לינען אין בעט, פלעגט 
ברענען דער דאך. 

דער נאַהענטער ים האָט געדאַרפט אַפּשװאַכען די היץ, 
אָבער דאָס, װוי א פולע אנדערע זאַכען, איז געווען ניט מעהר 
װי א פאנטאַזיע. אין דער יוגענד, ווען ער פלענט זיך באָדען 
פלענט ער צוערשט מיט'ן קאָפּ אַרייננורען אין וואסער, ווייל 
לאַנגזאַם אַריינקריכען האָט ער ניט געקאַנט. דאַ פלענט זיך 
איהם פאַרשטעלען א שרעקליכער חלום: עס איז הייס און ער 
נעהט זיך באָדען אין ים, דער ים איז אָבער דאָ אַזױ פלאך, אַז 
ער קאָן ניט אריינשפּרינגען. און ווען ער געהט שוין יאַ אריין 
אין וואסער, איז דאָס וואסער נאָך אַלץ אַזױ פלאך, דאָס ער קאָן 
דעם קאָפּ ניט אָפּטונֿקען. פּונקט אזוי איז געווען דער פּלאץ 
וואו מען פלעגט זיד באָדען. 

--- בין איך דען אַהער געקומען, כדי מיינע בייזע חלומות 
זאָלען מקוים וערען? -- האָט ער זיך געטראַכט. 
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און ער האָט נעהאט רעכט! אילמארין האָט װאָס ווייטער, 
געקראָגען אַלץ מעהר חוצפה. ער פלעגט איהם שטענדיג פרע- 
גען: ווען קומט זיין ווייב? און ווען פערצען טעג זיינען פאר- 
ביי און זי איז ניט געקומען, האָט ער געדיינקט, דאָס זי האָט 
איהם פּערלאָוען. דאָס האָט זעהר געפרייט לאיסעס פריינר. 
און דער גיהנום איז געווען פארפו?ל. און באמת איז דאָד געוועז 
עפּעס בעליידיגינדעס אין זיין ראָלע פון אַ פאַרלאָזענעם מאַן. 

די באציהונגען מיט ענגלאנד האָבען אָנגענומען א מורא" 
דינען כאַראַקטער; און ער האָט אַלֵיין ניט נעוואוסט צו ער איז 
פערהייראט אָדער גע-נט. 

אין איין בריף האָט זי גערדט פון ניט קיין אויסנעלאַשענע 
ליבע, פון די ליידען װאָס זי טראַנט איבער, וויי? זיי זיינען 
ניט צוזאמען, אַז זי איז אַ מאַרטירערין פון אומעט און אז 
זי װאָלט געקאַנט שווימען, װאָלט זי זיך אװעקנעלאָזען צו 
איהם שווימען, ניט מורא האַבענדינ אפילו דאָס זי װעט דער" 
שווימען אויף זיין אינזע? א טוירטע. 


אין א צווייטען בריף דערצעהלט זיך: זי וויל אין לאַנדאַן 
א טעאַטער עפענען און זוכט א קאַפּיטאל; און דערוויילע האָט זי 
אפילו קיין נגעלט אויף א בילעט ניט געקאַנט קריגעז. 

אין אַ דריטען בריף דערצעלט זי, אַז זי איז קראַנק; און 
זי איז פו? מיט טענות צו איהם פאַרװאָס ער האָט פערלאָזען 
זיין קראנקע פרוי אין א פרעמד לאנד. (אַז זי אַליין איז רייך, 
דערמאַנט זי נאָר ניט). 


אין א פערטען בריף איז זי נאַר אין קלויסטער ביי עננ- 
לישע ליידיס, וואו זי האָט זיך אויסגעהאַדעװעט און האָט ווי- 
דער איהר יונענד געפונען; און שילט די בייזקייט פון דער 
וועלט און דעם גיהנום פון פערהייראטען לעבען. 
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שאָלטענער מענש. דעם אומבעדייטענדען, אומגעבילרעטען איל- 
מאַרין האָט ער פון א גאָרניט פאַר אַ מענשען נעמאַכט אוו 
שריינגעבראכט איהם אין זיינע קרייזען, איהם נעגעבען עסען 
און טרינקען, איהם באַקלײדעט און געזאָרגט פאַר איהם דערפאר 
וואס האָט מיט די טעאטערע און אַרױסגעבער פערהאנדעלט 
ער האָט דאָס איהם איבערגעגעכען, ווייל ערשטענס אין עס 
געווען א כבוד פאַר דעם יונגען מאַן, װאָס האָט אַלין נע- 
װאָלט ווערען אַ ש. ייבער. און צווייטענס האט ער אויך זיינע 
אַרבײטען נגעקאַנט פארקויפען. איצט האט ער פאַרלאָזען זיין 
לערעו, ווייל ער האָט געמיינט, אַז ער קאָן שוין פון איהם מעהר 
נאַר קיין נוצען ניט האַבען ; און פילייכט האָט ער געטיינט 
אַז ער װועט שוין איצטער אליין קאָנען אויסקומען. 

ער האָט זיך אַזױ שרעקליך געפילט די טעג, אַזן ער האָט 
װוידער געטראכט, דאָס גנאַר גלאט איז עס ניט, נאָר א שווארצע 
האַנט קירעוועט זיין שיקזאַל, 

אין יענעם באַדע-פּלאץ אין נאַר איין רעסטואן געוען; 
און דערפאר האָט ער געמוזט זיצען ביי איין טיש מיט רעם 
שוועד וועלכער האָט איהם ניט געקאַנט פאַרגעבען, װאָס ער האָט 
פּאַרלאָרען לאיסען; און מיט אילמאַרינען װאָס האָט געהאט אַזאַ 
קאַלטען טאַן ווייל ער האָט איהם, זיין אַלטען פריינד, געהאלטעז 
פאר פּערלאָרען. 

דערצו האָט מען נאָך דערלאנגט אזא שלעכטען עסען, אַז 
מען איז אויפגעשטאַנען פון טיש הונגעריג; און ער איז געוועז 
הונגעריג דעם גאַנצען טאָג. אַלץ איז דאָרט געווען געפאַלשע- 
וועם: די ביר און דאָס עסען; און ווען מען זאָל נאָך צוגעבען די 
בייזע בליקען, וועלכע דער שוועד פלענט אויף איהם וואַרפען. 
קאָן מען זיךּ פאָרשטעלען, אז קיין גרויסע נחת ביים טיש האָט 
ער ניט געהאַט. 
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ער איז אין רינען אָפּנעװעזען א װאָד און האָט פון דער פרוי 
אַ װאָרט ניט געהערט. דער לעבען אויפ'ן אינזעל, אין געגענ- 
זאַץ צו דעם האַמבורגער לעבעז, האָט איהם אין אָנהױיב אויס- 
געוויזען נישקשה'דינ. אָבער איין טאָג ווען ער האָט זיך אוים- 
געכאַפּט און באַטראַכט זיין לאַגע, האָט זיד אַרױסגעװויזען, אַז זי 
איז באַלד אַזױ גוט װוי אין האַמבורנ. 


ער האָט געהאט א צימער אויפ'ן בוידעם. דער באלטען 
איז געווען איבער'ן קאָפּ. די זון פלענט אָנברענען דעם בלע- 
כענעם דאַך און עס פלענט זיין דאָרט דערשטיקט צו וערען 
פון היץ. מיט זעכצען יאַהר צוריק האָט ער זיין צימער אויף'ן 
פינפטען שטאָק פאַרלאָזען צו נעהן חתונה האָבען און װאָהנען 
אין א הויז װוי א פערהייראטער מאַן. זינט ראַן פלענט ער זיך 
אָפט שרעקען, ער זאָל ניט דאַרפען ווידער קריכען די פינף 
טרעפּ און װאַנען- אויפ'ן ביידעם אין אַן איינזאַמען, שמו- 
צינען צימער פון א אונפערהייראַטען מאן. און איצט איז ער 
ווידער אין א צימער אַלֵיין, כאָטש ער איז פערהייראַט. עס 
האָט אויסגעזעהן וי מען װאָלט איהם שטראַסענען, כאָטש ער 
ווייס ניט דעם פארברעכען װאָס ער האָט אָפּגעטאָן. 

די גאַנצע נעגענד וואו זיי האָבען געװאָהנט איז באשטאַנעו 
פון בלאסע ווייסע זאַמד, װאָס איז איצט אַזױ אָנגעברענט נע- 
ווען פון דער הייסער זון, אַז בייינאַכט אפילו פלענט ער זיך 
ניט אָבקילען. 


ער האָט זיך דערמאַנט אן די הייסע זעקלאך זאמר, וועלכע 
די פּויערים לייגען צו צו לונגענאנטצינדונג. און טראכטענרינ 
אַזױ האָט ער זיך דערמאַנט אָן אַ בילד אין דאַנטעס גיהנום 
וואו די נאָט?עסטערער ווערען געשטראַפט דערמיט, װאָס מען 
ציהט זיי אויס אויף זודינע זאַמד. אזוי אָבער וי ער האָט קיין 
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נעלט פון קליינע בערנלאך און א שטילע אזערע. ווייטער פון 
דאַרף ביי דער אזערא, איז געווען רי ווילא. : 
אויפ'ן וועג איז זיי אַנטקעגען אַרױס אַ נרויע פרוי, זי האָט 
איהם אַרומגענומען און הארצליך באַגריסט. עס איז געווען די 
שווינער. און ער האָט זיך אַליין געוואונדערט, װוי די געפילען 
טראַגען זיך אַריבער. ער האָט געפילט, אַז זי איז ווירקליך 
זיין מוטנגר און ער -- איהר זוהן. 


איך קען דיר שוין פון לאנג, נאָך איידער דו האַסט מיין 
טאַכטער געזעהן" -- האָט נעזאַנט די אלטע מיט א ציטערנ- 
דער שטים פון ארעליניעזער פאַנאַטיקערין --- אין דיינע שרים- 
טען איז דאָ פיל בייזקייט, דיינע אוממאָראלישע אנזיכטען 
זיינען קינדערש. צוריקגערעדט, וועגען פרויען ביסטו גערעכט. 
װואָס דו ביסט נענען גאָט און א פריירענקער איז ניט דיין שולר. 
גאָט האָט זיך ניט נעװאָלט מיט דיר באַקענען. אָבער באלר 
װועט ער צו דיר קומען, דו וועסט זעהן! דו האָסט חתונה געהאט 
מיט אַ קינר פון דער װעלט; אָבער דו װעסט זעהן, אז לאַנג 
וועסטו מיט איהר ניט זיין, ווארום זי װועט דיר צופי?ל אריינ- 
שלעפּען אין די קליינליכקייטען פון אלטעגליכען לעבען; און אַז 
דו װועסט בלייבען אַליין, וועסטו ווידער טאַן דאָס, װאָס האָט 
דיד אין ריין יונענד געצוינען צו טאַן. 


דאָס אלץ האָט זי אָבגערעדט װי א נביאה'טע מיט אזא 
רוהינען טאָן, אַז װי אַנאַנדערער װאָלט דורך איהר גערעדט, 
דערפאר האָט זי ניט מורא נגעהאַט, טאַָמער האָט זי צופי?ל נע- 
זאַגט. 

ווען זיי האָבען פון די הויכע דרכים זיך צוריק אַראָפּ- 
געלאָזען אויף דער ערד, האָט ער איהר געפרענט ווענען שווער, 
ווייל איהם האָט געוואונדערט װאָס ער האָט איהם ניט געזעהן. 
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דער ענטפ,,. איז געווען, דער שווער איז ניטאַ, און וועט ערשט 
מאָרג.;ן אָב;נט קומען. 

די שווענערין האָט זיך באַוויזען. אָבער זי איז געווען זעהר 
קאַלט. געמיינט האָט ער, אַז זי װועט איהם זיין א שטיצע, ווייפ 
ער האָט איהר געהאלטען פאר א פריינד. איצט האָט ער גע- 
זעהן, אַז ער האָט אַ טעות געהאַט. אויך האָט זי געװאָלט אוועק- 
פאָרען, איידער דער פאָטער װעט קומען. 

פון זיין פרוי האָט מען ניט גערערט, און קיינער האָט ניט 
געוואוסט אויב זי װועט קומען אָדער ניט. 

-- האָט מען איהם דאָ אריינגענארט? -- האָט ער זיך נע- 
פרענט. װועט מען איהם דאַָ משפּט'ן ? האָט זיין ווייב פון עננ- 
לאנד איהם פאר-מסר'ט? וי זאָל ער פערשטעהן די לאַנע? א / 
שווינער, װאָס האָט איהם געהייסען זיך נט'ן מיט דער פרוי, האָט 
גערעדט ניט קייז נוטעס פון איהר טאַכטער. דענקט װאָס איהר 
ווילט, עס איז זעהר אריגינעל! 

מען האָט איהם ארייננעפירט אין ווילא. עס איז געווען 
זעהר א שיינע געמויערטע צװיי-שטאַקינע געביירע מיט זעהר 
פיל צימערן װאָס זיינען מיט נוטע מעבי? און פערשידענע טייע- 
רע זאַכעז נעווען אָנגעפילט. און אין דער הויז, אין וועלכער 
עס האָבען פריי געקאַנט װאָנען צוויי פאַמיליעס, האָט דער הער 
געװאַנט מער ניט װי זעקס װאַכען אין יאָהר, ווען ער האָט 
געהאָט זיין וואקיישאָן, די איברינע צייט אין עס געװען 
פארמאכט. דאָס האָט געוויזען אויף רייכקייט; און דער איידעם 
האָט זיך געטראַכט: דאָ דארף מען כאָטש פון אַרימקייט ניט 
ריידען; און ניט זוכען די אורזאַכען און רי מיטלען מיט װאָס 
אַרימקײט צו היילען. 

דער טאָג איז פאָריבער אין ריידען סמיט דער שוינער, 
וועלכע איז געווען זעהר אויפמערקזאם. אויך האָט זי געקאַנט 
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רוהיג ענטפערן אויף די בריף איז געווען אוממענליך. זי 
האָט געשאַטען מיט בריף און ענטפערס פלענט זי אויסמיידען. 
האָט ער געשיקט א צאַרטען בריף, האָט ער געקראַגען א בייזען 
ענטפער אויף א פריהערדינען שאַרפען בריף און אַזױ פאַר- 
קערט. עס זיינען ארויס משונענע פּלאַנטערס; און ווען ער 
האָט איבערגעריסען דעם פארט קאַרעספּאַנדענץ, האָט זי אָנגע- 
הייבען איהם פאַרװאַרפען מיט טעלענראַמעס. 


אַ חודש האָט געדויערט דער משוגענער שפּיל. אין פער- 
לויף פוזדער צייט האָט ער סיט בענקעניש זיך דערמאַנט אָן 
די האמבורנער טענ: אין פערנלייך מיט די טענ, וועלכע ער 
לעבט איצט דורדך, זיינען יענע שוין געווען ליבע און זיסע. 

ענדליך איז ער פון דער תליה געראטעוועט געװאָרען. עס 
איז אננעקומען א בריף פון זיין שוועגערין, אין וועלכען עס 
איז נעווען א איינלאַדונג צו קומען אויף דעם פאָטערס דאַטשע 
אין אדענזע. זיין פרוי אין לאַנדאַן האָט אויך אזא איינלאַדונג 
באַקומען. 

דאָרט אַלזאַועלען זיי זיך ווידער זעהן ! 


גערייט אויף אַלעס, אפילו אויף דאָס ערגסטע, איז ער אוועק 
אויפ'ן נייעם וװוענ. נאַכדעם וי ער איז געווען א מאַן און אַ 
פּאָטער זאָ? ער ווידער א קינד ווערען, זיך אָן אַ נייע פאַמיליע 
אַנשליסען, קרינען א פאָטער און מוטער, וועלכע ער האָט שוין 
זעהר פאַננפּערלאָרען! נאָך מעהר פאַרפּלאַנטערט איז די לאַנע 
געװאַרען דערמיט, װאָס דער שווער און שווינער זיינען זייט 
זיבען יאָהר ניט געווען צוזאמען, און ערשט צוליב דער טאָכ- 
טערס חתונה וועלען זיי זיך צוזאַמענפאָרען, און אזוי וי די טאָכ- 
טער, זיין פרוי, איז אויך געווען פאנאנדערנעגאננען מיט'ן 
פאָטער, האָט דער קומען באַדאַרפט זיי אלעמען פאַראיינינען, 
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פון זיינע ערפארונגען האָט ער געוואוסט, אַז עס איז ניטאַ 
װאָס צו גלויבען אין אזוינע פאראיינינונגען; א חוץ דעם זיינען 
זיינע פּאפּירען געווען ניט נאָר ריין, און דאַריבער איז די אי- 
דעלע ביי די שוויגערעלטערן אין אַרעסקאװזעע געשטאַנען איהם 
וי אַ ביין אין האַלז. און טאַקע וי זאָל ער ערקלערען זיין 
פארנאדרעפאָרען זיך מיט זייער טאַכטער אין אכט װאַָכען נאָך 
דער חתונה ? זאָגען, אַז דאָס אין געשען צוליב מאטעריע- 
לע אומשטענדען, טוינ ניט, װאָרום אן איידעם אין שלעכטע 
אומשטענדען איז ענטוועדער א באַטרינער אַדער א ירושה- 
כאַפּער. 


װאָס נעהענטער ער איז נעקומען צום צי?, אַלץ נערוועזער 
איז ער געװאָרען. אָבער אין לעצטען אויגענבליק האָט ער גע- 
פאַסט מוט און זיך געשטעלט אויפ'ן שטאַנדפּונקט פון אַ שריי- 
בער : אוב דאָס װעט מיר קיין כבוד ניט פערשאַפען, על 
אידך כאָטש האַבען א נייעם קאפּיטעל אין מיין ראַמאן ! 

ער האָט די לאנע בעטראכט אויך פון אן אנדער שטאַנדי 
פּונקט, נעמליך פון אַ אומשולדינען מאַרטירער;: איך וװעל 
זעהן צו װאָס מיין שלים-מזל קאַן מיר בריינגען, און וויפיל איך 
קאָן אַריבערטראנען ! 


ווען דער צונ האָט זיך אָפּנעשטעלט אויף דער עלעגאנטער 
סטאַנציע, האָט ער נאנץ נאַטירליך זיך ארומנעקוקט: צי מען 
זוכט איהם ניט. א יונגע דאַמע מיט א קינד זיינען צו איהם 
צונענאַנגען און נעפרענט זיין נאָמען. זי איז געווען אַ פראנ- 
צויזישע נאַווערנאנטקע ביי זיין שװאַנער; און איהר האָט מען 
געהייסען איהם באַגענענען. 

אַ קליינער, ווייסער דאָרף, די הייזער מיט הויכע קאַכעלנע 
דעכער און נגרינע לאָרענס, איז נעלענען אין אַ טאָל ארומגערינ- 
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אויפ'ן וואראנדע איז געשטאַנען א מאן, װאָס האָט אויס- 
געזעהן א יאַהר פערציג, יונג נעקליירעט, מיט יונגע, לעבעדי- 
נע אוינען. 

װאָס פאַר אַ מינע דער איידעם האָט געמאכט ווייס ער ניט, 
ווייל ער האָט עס ניט געקאַנט זעהן; אָבער זי האָט נעמוזט גע- 
פעלען דעם אַלטען, װאָרום ער האָט איהם זעהר פיין באגריסט; 
האָט זִיךּ ענטשולדינט װאָס ער האָט פארשפּעטיגט, האָט נע- 
לויבט זייז שרייבען און האָט איהם נעבעטען זיך זעצען. נע- 
ווענדעט האָט ער זיךּ צו איהם אין רעדען אויף , איהר". ער 
האָט דערצעלט פון פּאַליטיק, גערערט לאנג פון דער און יענער 
ערשיינונג, געמיינט אָבער האָט ער ; נוט צו בעטראכטען דעם 
איידעם, וועלכער איז דאַ געזעסען זעהר אויפמערקזאם, אבער 
שטום. דאַן האָט ער זיך נגעווענדעט צו דער שווינער, זי זאָפֿ 
דעם גאסט מיט װאָס טראקטירען; און האָט דירעקט זיך גע- 
- װוענדעט צו איהם: פילייכט װויל ער װאָס ? 

ניט ווארטענדיג לאַנג, איז ער אויפגעשטאַנען, איז צונע- 
גאַנגען צום אַלטען און געזאָגט : 

--- איך וויל איין זאַד אַז דער פאָטער פון מיין פרוי זאָל 
מיר זאָגען , דו". 

עס האַבען אַ גלאַנץ געטאָן די אוינען ביים אַלטען און ער 
האָט ארומנענומען דעם איידעם. און ערשט האָט ער דאָסזעלבע 
געפילט װאָס דאן בעת ער האָט זִיך באַנריסט מיט דער שווי- 
גער: אַז ער איז פארקניפּט געװאַָרען מיט א פאמיליע; און ער 
איז געווגן אמת גערירט װי א קליין קינד. 

,דו ביסט א גנוטער יונג" -- האָט דער אלטער געזאַנט --- 
,איך האָב עס געזעהן אין ריינע אוינען." 

-- ,אַבער" -- האָט ער ווייטער געזאָגט --- .איצט האָסטו 
מאַריען באַקומען; און, װי איך האָב געהערט, ווייסטו װאָס דו 
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דוֹ האָסט געקראָגען. נעהם עס פֿאַר ליב, און קום קיינמאָל ניט 
פַאַר מיר זיךּ באַקלאָגען. וועסטו איהר ניט קאַנען איינברעכען, 
וועסטו זיך מוזען נאָך איהר נאַכשלעפּען. דאָס, װאָס דו האַסט 
נעװאָלט האָסטו גנעקראַנען! זאָל דיר וואיו? באַקומען ! 

דאַן האָט מען געטרונקען קאפע און מען האָט זיך אונטער- 
האַלטען אזוי װוי נוטע בעקאנטע און פריינד, 

דער אלטער האָט געװאָלט פישען, און האָט דעם איידעם 
מיטגערופען. דער שווער האָט זיך איבערגעטאַן, אָבער מען 
האָט דאָך געקאַנט זעהן נאָך די לאַמפּאַסען אויף זיינע הויזען, 
אַז ער איז א הויכער בעאמטער. ער האָט דעם איידעם פאר- 
געלייגט צינארען, וועלכע דער פּרינץ האָט איהם נעגעבען. 

דער הויכער בעאמטער, װאָס פלענט עסען ביים קענינ, איו 
נענאננען מיט'ן אַנאַרכיסט פּישען... די לעצטע צייט האָבען רי 
אנאַרכיסטען זיך אַרױסגעויזען צו מיאוס. זיי האָבען אויפנע- 
ריסען עטליכע נעלדקאסעס; און דאָס איז דעם איידעם ניט 
געווען צום האַרצען. אָבער קאָמיש איז נעווען דאָס, װאָס דער 
אַלטער אַליין האָט אזוי סימפּאטיש נערעדט פון די מאָדערנע 
באווענוננען, פון דער סקאנדינאַווישער ליטעראַטור; און בבל5 
האָט ער די שרעקליכע טעטינקייט פון איידעם געקענט אזוי, 
אַז יענער האָט זיך ניט נעדארפט זשענירען. איבערהויפּט איז 
איהם נעפעלען נעװאַָרען די שטעלונג זיינע אין דער פרויענ- 


פראנע. 

-- .דו האָסט אַליץ נעשריבען װאָס איך האָב געװאָלט שריי- 
בען". 

צי ער האָט עס ערנסט געמיינט, געזאַנט האָט ער יעדענ- 
פאַלס. 


דאַן זיינען זיי געקומען ביים טייך. 
,האָסטו ווען געכאַפּט אקונעס" ? 
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רעם נעשפּרעך באַלד אריבערטראַנען אויף הויכע פראגען. זי 
איז געווען רעליניעז, און אין אלץ האָט זי געזעהן גאָטס ווילען. 
דאָס האָט איהר גענעבען נעדולד צו מענשען, וויי? זי האָט זיי 
ניט געהאַלמען פעראנטװאַרטליך פאַר דאָס װאָס זיי טוען. 

כדי צו בענוצען דעם נעווענליכען װעג צו פריינדשאַפט, 
האט ער זיךּ געפּרובירט שטעלען אויף איהר שטאַנדפּונקט; און 
נענומען נריבלען אין זיין פארנאַנגענהייט נאָך סמנים, וועלכע 
האָבען נעקאַנט בריינגען דערצו װאָס עס האָט פּאסירט, 

,יע" -- האָט נעענפערט די אַלטע -- איך האָב דיר גע- 
זאנט. אַז אד האָב ערווארטעט, איינער זאָל פון די ווילדע נאַרד- 
לענדער קומען און פון מיר אוועקנעמען מיין טאָכטער. אָבער 
דו קאָנסט מיר נלויבען, אַז מיין מאַן אין ניט געװוען צו- 
פרידען. ער איז אַ היצינער מענש; אָבער בעצם אַ גאַנץ נוטער 
מענש. דיר װועט מיט איהם געוויס אויסקומען צו האָבען אַ 
שטרייט; אָבער דו זאָלסט איהם ניט ענטפערען, װעט עס באלד 
פאַריבערנעהן. עס איז יעדענפאלס א נליק, װאָס דיין ווייב 
איז ניט נעקומען. װאָרום זי גיט איהם אויך פעפער שמעקען". 

-- אויך ? 

איד מיין ניט שלעכט און ײו דארפסט אויף מיר קיין פאר- 
איבעל ניט האָבען. עס װעט שוין רעכט ווערען װוי נאָר דער 
כעס וװועט אַריבער"! 

-- בייז, הייסט עס, איז ער יערענפאלס, אָבער איך פאר- 
שטעח ניט פארװאָס. איך האָב נעוויס נוט געמיינט; נאָר יע- 
דער מענש האָט א רעכט צו ליידען פון אַן אומנליק, אין וועלכען 
ער איז ניט שולדינ. 

.מילא עס װועט שוין רעכט ווערען ! 

ענדליך איזנעקומען די נאַכט, און ער איז אוועק אין זיין 

צימער. פענסטער זיינען אין זיין צימער געווען אין אלע דריי 
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זייטעז. די נאררינען זיינען געווען אראָפּנעלאָזען, און ער האָט 
געהאַט א געפיל, אַז מען היט איהם דאָ, אָדער מען קוקט איהם 
נאָך. 

לינענדיג אין בעט האָט ער געקאַנט באַטראַכטען זיין 
שווערס בילד. זיין נעזיכט אונטער דער באלייכטונג פון צימער 
װאָט אויסנעזעהן בייז און זעהר ניט פריינדליך.. 

-- און מאָרגען דארף איך עס פון דעם פרעמדען מאַן, וועל- 
בען איך האָב קיינמאָל ניט געזעהן, אויסהערען א שטיק מוסר! 
װערען נעזידעלט װי א חדר איננעל, מעהר ניט ווייל איך האָב 
נעהאט דעם אומנליק. נאַָר מען דארף דאָס אויך פאר נוט אָנ- 
נעמען, װי אלעס אנדערע. 

:4 נָ עד 

אויף מאַרנען אין דער-פריה אין ער אויפגעשטאַנען מיט 
דער פעסטער מיינונג, אַז ער געפינט זיך אין א שלאַנגענגרוֹב 
וואו דער טייווע? האָט איהם אריינגענארט. אנטלויפען איז געווען 
אוממענליך. דערפאר איז ער געבליבען און איז אַװעק ארומ- 
קוקען דעם פּלאַץ. אין קאָפּ האָט זיך ביי איהם צוזאַמענ- 
נגעליינט א ליד; און ער האָט זיך געטראכט, וי אינטערעסאנט 
דאָס קאָן באַלד ווערען. דאָס וועט זיין אַזא סצענע, װאָס קיינער 
האָט נאָך ניט איבערנעלעבט. 

צום מיטאַגיעסען איז אויך ניט פרייליכער געווען, װאָרום 
דעם שווערס ליידינער פּלאץ ביים טיש האָט קיין גוטעס ניט 
פאַרשפּראַכען. 

נאָכ'ן עסען איז ער ארויף צו זיך אין צימער ברייננען אין 
אָרדנונג זיינע נערווען. און גלייד האָט מען איהם נעמעלדעט, 
אַז דער , שטאַאַטסראט", דער שווער, איז דאַ. 

ער איז אַרונטער. עס האָט איהם געװאָרפען אין היץ און 
אין קעלט. 
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די נאַכט האָט ער ניט נעשלאַפען. די לאַנע איז נעווען אַזױ 
פּאַרדרייט, אַז מען האָט געקאַנט משונע ווערען: װעט זי דעם 
פאַרשלאג אויף נט'! אַננעהען, איז די פראנע: וי שניידט 
מען אָפּ מיט דער פאמיליע, מיט וועלכע ער האָט זיךּ ערשט 
אַזױ פעסט פערבונדען ? און װאָס וועלען די אַלטע זאָגען? אַזאַ 
גיכער סוף מוז דאָך האָבען אורזאכען. 

אויף מאָרגען איז געקומען א טעלענראַמע פון דער יונגער 
פרוי שוין פון האָלאנד. אזוי װוי אַלץ האָט באַדאַרפט זיין פאר- 
דרייט, איז די טעלענראַמע געווען אַזױ געשריבען, אַז מען האָט 
ניט געקאַנט פארשטיין װאָס זי מיינט: אָדער איך קום צו 
אייך, אָדער איך געה אין קאָפּענהאַגען, דיר דאָרט טרעפען. 

די דעפּעשע האַבען דריי טעג געלייענט און געטייטשט אויף 
פערשידענע אופנים אי דער שווער, אי די שווינער, אי דער 
איידעם. די פרוי אין אָבער ניט געקומען. מען האָט איהר 
ערווארטעט ביי יעדען צוג; און קומענדיג צוריק פלענט מען זיב 
ווייטער נעמען פאַר דער דעפּעשע. מען האָט מעהר קיין רוה 
ניט געהאַט. מען האָט גאָרניט געקאַנט טאַן, נאַר נגעדרייט 
דעם קאָפּ, געקוקט און צוגעהערט זיך. 

אויפ'ן צווייטען טאָג האָט ביים פאָטער געפּלאצט די נע- 
דולד. עס איז אַרױס אַ קליינינקייט, װאָס פאַר איהם איז אָבער 
געווען פון גרויס וויכטיגקייט. עס איז אַרױס א סקאַנדאַל. דער 
גאַנצער דאָרף האָט געוואוסט, אַז דער איידעם איז דאַ און די 
טאַכטער איז פארלאָרען גענאַנגען; און מען זוכט איהר מיט 
טעלעגראמעס. דער פאַטער האָט זיך פאַרשלאָסען אין צימער 
אויף אַ גאַנצען טאָג, און האָט אָהן רחמנות גענומען זיך צו דער 
עקאַנאַמישער זייט. פון דער פראגע: 

,האָסטו עפּעס א זיכערע הכנסה? -- האָט ער נעפרענט. 

--- אַזױ זיכער וי אַ דיכטער קאָן עס האָבען. 
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--- , נו דאַרפסט זעהן, און טאָן וי אַנדערע טוען; שרייבען 
פאַר צייטוננען". 

--- קיין איין צייטונג װועט מיינעם אז ארטיקע? ניט דרוקען. 

,דו דארפסט אזוי שרייבען, אַז מען זאָל יאַ דרוקען". 

דאָס איז געווען מעהר, וי אַ צווייפלער האָט געקאַנט פאר- 
טראָגען. אָבער ער האָט עס פאַרטראַגען און געשוויגען, בעשלי- 
סענדיג בעסער מיט א גיטארע אין האנד זיך אין די גאסען 
ארומצושלעפּען איידער זיין נשמה צו פערקויפען... 

דער אלטער איז אַליין געווען אין דער יוגענד א ראַמאַנענ- 
שרייבער און פּאָעט. ער האָט עס אָבער נעמוזט אויפנעבען, 
ווייל? ער האָט באדארפט פארזאָרנען זיין פאמיליע. ער האָט 
געהאט דאָס רעכט צו זאָגען: טו אזוי װוי איך האָב געטאָן. פון 
דער צווייטער זייט האָט אָבער דער אלטער פארשטאַנען פון 
זיין איינענער ערפארונג, װי שווער עס איז אַזאַ קרבן צו 
בריינגען; און ער האָט מיט איהם רחמנות געהאט און געזאַגט 
איהם אַ פֹּאַר טרייסט-ווערטער. 

אָבער באלד האָט ער זיך דערמאַנט אָן דעם קרבן, װאָס ער 

האָט נגעבראכט און עס איז איהם געװאָרען ביטער. ער האָט 
געװאָלט דעם אומנליקליכען צעטרעטען. און אַז ער האָט געזעהן 
דאָס יענער נעהמט אלץ אין זיך אַרין און שוויינט, האָט ער 
געדיינקט, אַז ער קאָן אַזױ ליידען נאָר דערפּאַר װאָס ער וװועט 
אַמאָל איהם ירש'נען. און ער האָט נענומען ריידען פון קעניג 
לִיר, פון די אומדאַנקבאַרע טעכטער, וועלכע האָבען דעם אַלטען 
געלאָזען אליין און געווארט אויף זיין טויט און אלץ ביי איהם 
צונענומען, אפילו די עהרע אויך. 

אַזױ איז דער טאנ אוועק. אַז דער איידעם האָט געװאָלט 
אַוועקנעהן האָט מען איהם וויעדער א די כדי נאַכאַמאָל 
איהם צו קאנען צאפּען די בלוט. 
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עניין! 

,דאָס איז בעסער, וועסטו מיר העלפען". 

די הילף איז באַשטאַנען אין דעם װאָס מען האָט באַדאַרפט 
דעם פיש אַראָפּנעמען פון הוק, דעם הוק צורעכט מאַכען און 
דערביי ניט אַראָפּװאַרפען די פליג, װאָס איז געווען צוגעטשע- 
פּעט. אַזױ וי צו אלץ דארף מען האָבען אַ געוויסע געװאַנהײט, 
האָט זיך ביי דער ארבייט דער איידעם ארויסגעוויזען זעהר 
אומנעשיקט: און דער שווער האָט איהם דערפאר געזידעלט. 
אָבער ער האָט זיך אַזױ נוט נעפילט אין זיין נייער שטעלונג אַז 
ער האָט עס אָנגענומען פאַר נאַנץ נאַטירליך, פּונקט אַזױ וו 
ווען ער פלענט מיט זיינע קינדער כאַפּען פיש. 

ווער די זון איז אונטערנענאננען האָט דער ספּאָרט אויפ- 
נעהערט; און דער איידעם האָט דעם כבוד באַקומען די פיש 
מיט די איבערינעחפצים צו בריינגען אהיים. 

דער אָבענט איז געווען זעהר לעבעדינ; און דער אלטער האָט 
געשיקט נגעלט און אַ טעלעגראמע אין לאַנדאַן, אז די יונגע פרוי 
זאָל נלייך קומען. 

-- , דאָס איז צוליב דיר" --- האָט ער געזאַגט צום איידעם. 

מיט אנדערע ווערטער הייסט עס, אַז איהר האָט מען ניט 
גערופען. מען האָט איהם ארייננענארט, װוי מען פארנארט פיי- 
נאַלאך. 

- איך בין נאָדּ נוט איבערגעקומען! -- האָט ער נע- 
זאָנט צו דער שווינער פאר'ן נעהן שלאַפען. 

"דאָס ערנסטע איז פאָריבער, אָבער נאַר זיכער ביסטו 
נאָך ניט. עס איז נאָך ניט דער סוף." 

--- צו וועלען מיר נאָך ביידע קרינען קלעפּ ? 

קיין סוף איז נאָך לאַנג ניט געווען. אויף מאַרגען האָט ער 
באַסומען אַ בריף פון לאָנדאַן, אין וועלכען זי האָט זיך מיט 
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יאיהם אויף אייבינ געזעננט, ווייל? ער האָט אין דער װאַל צווי- 
שען די עלטערן און איהר, פאַרגעצוינען די עלטערן. 

אַזױ וי באמת איז דאַ קיין װאַל ניט פאַרגעקומען, איז עס 
געווען אן אונזין, אין וועלכען עס איז געווען עפּעס באַהאַלטען. 


אַ צווייטער בריף צו דער מוטער האָט אין אַ שטאַרקען טאָן 
ארויסגעזאַנט דאָס נלייכע און האָט זיך אויך נעענדינט מיט א 
נגליקוואונש. 


,זי איז אייפערזיכטינ; זי האָט מורא, אַז דו זאָלסט איהר 
ניט באַריידען און ניט געפינען קיין שטיצע דאָ; זי האָט אַזױ 
האָלט צו הערשען, אַז זי פאַרטראָגט איבער זיך אפילו די עלטערן 
אויך ניט; אויב דו װועסט איצט ווערען אַ גנוטער פריינד פון 
פאָטער און מוטער, דאַן וועסטו אויד אָנהייבען צו פילען, וי 
מיר װאָס עס הייסט האָבען אַזא קינד". 


מענליך איז עס געווען. אָבער גאַנץ נאַרמאַל ניט, װאָרום 
זי האָט זיך געדאַרפט פרייען, וװאָס ער האָט געוואונען די 
עלטערן פאַר זיך, און װאָס שלום און פריינדשאַפט זיינען ווי- 
דער געקומען. 

דער פאָטער איז נעװאָרען בייז און ערנסט. ער האָט טע- 
לענראַפירט זיין לעצטע באדיננונג און האָט געבעטען אַן ענטפער. 
איצט האָט זיך אַלץ באַדעקט מיט א װאָלקען, און דאָס לאַכען 
איז פאַרשוואונדען. 

אַזױ װי ער האָט מורא געהאַט, עס זאָל ניט אַרױס קיין 
קריג, האָט ער טעלעגראַפירט זיין פרוי ; , איך פאָר אין קא- 
פּענהאַגען, און אוב דו קומסט ניט, וע? איך אָנגעבען אויף 
אַ נט". 

מען האָט געמוזט װאַרטען אויף אַ ענטפער, און דערפאַר 
איז ער געבליבען. 
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דער אַרטיקעל לויט דעם סטי? און שכ? האָט באַדאַרפט 
ווערען געשריבען פון אַ גרויע קאָפּ, ניט פון אַ יונגער מיירעל 
װאָס קאָן לינען אויפ'ן זאָפע און עסען צוקערקעס. 

-- אַז מענשען זאָלען קאַנען זיין אַזױ פערדרייט ! -- 
האָט ער געטראַכט -- אינטערעסאַנט איז עס יעדענפאַלס. איך 
װעל דאָס ניט פארגעסען. 

און ער איז אַיינגעשלאַפען, פילענדיג זיך אַ סך קלינער 
נאָךּ דער ערפאַרונג. 

זיבען אין דער פריה האָט איהם אויפגעוועקט א מאַן, װאָס 
האָט באַדאַרפט אָפּפירען זיינע זאַכען צום סטאַנציע. אַזױ וי 
די שוויגער האָט איהם געזאַנט, אַז דער צוג געהט אַכט אוהר 
האָט ער זיך ניט געאַײילט, אָנגעטאָן זיך און איז אַרונטער אין 
גאַרטען. דאָרט האָט ער די שווינער אויך געטראַפּען. 

זיי זיינען אַזױ געשטאַנען און גערעדט ווענען דעם װאָס 
עס שטעהט איהם פאָר, ווען אַ דונערענדע, בייזע שטים האָט 
זיך געלאָזט הערען. עס איז געווען דער אַלטער : 


"רו ביזט נאָך ניט אָפּגעפאָרען ?" 
-- ניין ! דער צונ געט ערשט אִפּ א פערטע? צו אַכט. 
-- ,וועלכער אידיאָט האָט עס דיר געזאַנט?י 


אַזױ וי די שווינער האָט עס איהם געזאָגט, האָט ער, נא- 
טירליך, ניט געקאַנט אָנווייזען, ווער דער , אידיאָט" איז געווען, 
װאָס האָט איהם אַזאַ פאַלשע ידיעה גענעבען. 


,טו זיך אָן און נעה צום באַנהױף זעהן, ווען געהט דער 
נעכסטער צוג". 

אַזױ וי ער האָט זיד ניט געאַײלט, האָט איהם דער אַלטער 
אַ זאָג געטאָן ; 
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,נו", פּונקט וי מען טרייבט אונטער מיט אַ בייטש אַ 
פוילען פֶערד. 

איצט איז איהם קלאָר געװאָרען װאָס ער דאַרף טאָן. ער 
האָט אַ דריק געטאָן די שווינגער די האַנט און איז אַװעק. 

נאָך זיינע פעסטע טריט האָט מען געמוזט מערקען, אַז דאָס 
געהט אַ מאן פון לייבעז-גרוב אַװעק, און װועט שוין צוריק ניט 
קומען, און נלייך האָט זיך ווירער געהערט דעם אַלטענס שטים. 
אָבער שוין אַזױ צערטליך קלינגענדיגג: ,אקסעל!" 

איהם האָט אַ שטאָך געטאָן אין האַרצען. אָבער קוים האָט 
ער שוין געהאַלטען אין נעהן, איז ער געגאַנגען און געגאַנגען, 
אפילו זיך ניט אומגעקוקט. 

ער איז אַװעק צום ואַקזאַל, האָט אַ קוק געטאָן דעם רייזע= 
פּלאַן, האָט אַ פרעג נעטאַן, ווען איז אַ צוג און, ניט הערענרים. 
דעם ענטפער איז ער מיט דעם שאָססעי ווייטער אַװעק. ער האָט 
עס אַלץ אזוי רוהיג געטאַן, זי ער װאָלט פאַר דעם שוין פון 
פריהער האָבען אַ באַשטימטען פּלאַן. 

ער איז באַלד געווען אַרױס פון דאָרף אויפ'ן לאַנד איינער 
אַלֵיין אָהן אַ היים, אָהן געפּעק, אָהן אַ ראָק, מעהר ניט װי דעם 
שטעקען אין האַנט. 

ער איז אויף קיינעם ניט געווען בייז. דער אַלטער איז נע- 
ווען גערעכט: און זיין לעצטער רוף איז געווען, ער זאָל איהם 
פאַרצייהען זיין לעצטע שטימונג. ער האָט זיך נענען איהם 
געפילט שולדיג, װאָרום מעהר וי צרות און שאַנד האָט ער איהם 
ניט פאַרשאַפט. זיך אָבער האָט ער אויך ניט נעקאַנט מאַכען 
קיין פאַרווירפען, װאָרום ער האָט געהאַנדעלט אזוי װי ער האָט 
געקאַנט און געמוזט. 

דערוויי? איז ער געווען פריי. הינטער זיך האָט ער נע- 
לאַזען זיין ערגסטען ניהנום. די זון האָט נעשיינט. אַרום זיי" 


צעריסען 58 


דער איידעם האָט געקאנט זיך איינטראכטען אין צווייטענס 
נשמה. ער האָט פערשטאנען יענעמס צרות, און דאריבער האָט 
ער אפילו ניט פּרובירט זיך פארענטפערן. נאָכמעהר, ער אַליין 
האָט זיך געפילט אַלט, פעראכטעט, און פאַרלאָזען פון זיינע 
קינדער, 

,דו ביסט גערעכט" -- האָט ער געזאָגט -- אָבער איך 
פיל זיך דאָד אומשולדינ". 

אין אָבענט אויפ'ן דריטען טאָג נאָך דער טעלעגראמע איז 
די שווינער ארויף צום איידעם. 

,דו מוזט מאַרגען אין דער פריה אַװעקפאָרען. ער קאַן 
ריר מער ניט זעהן." 

--- גוט. איך פאָר ! 

-- , אויב מאריע קומט, װועט מען איהר ניט אריינלאָזען * 

-- האָסטו ווען עס איז געזעהן א מענשען אין אַזא לאגע 
| װוי איך בין ? 

גיין ! און דאָס ערגערט מיין מאַן זעהר, צו זעהן אַזאַ 
בכבוד'דיגען מאן אין אַזאַ פאַרצווייפעלטע לאַנע. ער ליידעט 
צוליב דיר און יל ניט ליידען. מיינע געדאנקען ווייסטו. עס 
איז ניט די שולר פון מענשען און ניט פון פערהעלטנישען, דו 
קעמפפט גענען אן אנדערן, וועלכער יאָנט דיך און יאַנגט בין 
דו וועסט מיד ווערען און װעסט זוכען רוה אין דעם איינציגען 
אָרט, וואו מען קאָן עס געפינען. איך בלייב שטענדיג דיינע 
א פריינדין, אפילו ווען דו וועסט זיך גט'ן מיט מיין טאַכטער, 
און איך װועל פאר דיר שטענדיג גאָט בעטען און דיר גוטעס ווינ- 
שען". 

ווען ער איז געבליבען אַלֵיין אין צימער האָט ער געפילט 
אַן ערלייכטערונג, וויי? מאָרגען װעט שוין נעמען אַ סוף צו די 
צרות, און אַז דאָס ערגסטע האָט ער שוין איבערגעלעבט. 
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כדי ער זאָל קאָנען וועגען עפּעס אנדערעס טראכטען, האָט 
ער גענומען אַ צייטונג לעזען. עס איז נעווען די אַפיציעלע 
הויף-צייטונג. 

ער האָט דורכגעקוקט די פּאַדערבלאט און זיך אָפּנעשטעלט 
אויפ'ן פעליטאָן, ‏ עס איז געווען אַ ליטעראַרישע קריטיק. ער 
האָט עס געלעזען, ווייל ער האָט געמיינט אַז דאָס האָט דער אל- 
טער נעשריבען. מען האָט גלייך געקאַנט זעהן, אַז דער שרייבער 
איז זעהר באלערענט, האָט א שיינעם סטיל, זיכערע אורטיילען, 
װאָס עס האָט איהם זעהר פארוואונדערט איז א שנאה צו אלע 
נייע מאַדערנע שריפטען, אויך די סקאנדינאווישע אין דעם -- 
ווערענר די דייטשע ליטעראטור איז זעהר געלויבט אז זי ניט 
רייטשלאנד אזוי פיל און איז שטענדיג, שטענדיג פאָראויס! 

אַז ער האָט דורכגעלעזען ביז'ן סוף, האָט ער דערזעהן אונ- 
טערגעשריבען דעם צייכען פון זיין פרוי. 

ער האָט איהר צונעזאָגט קיינמאָל איהרע ארטיקלען ניט צו 
לעזען. ער האָט זיין פארשפּרעכען געהאַלטען, וויי? ער האָט 
ניט געװאָלט עס זאָל זיין ליטערארישע קריגערייען ביי זיי, 

דאָס, װאָס זי האָט אנדערש געשריבען, װי זי האָט גע- 
דיינקט, קאָן זיין מעהר ניט דערפאר, וויי? זי האָט געװאַלט מען 
זאָל איהרע זאכען דרוקען. 

װאָס פאר א צויידייטינען לעכען די פרוי האָט געמווט 
פירען, אַז אין די ראדיקאלע קרייזען האָט מען איהר געהאל- 
טען פאר אן אַנארכיסטקע, און אין דער הויף-צייטוננ איז זי נע- 
ווען קאָנסערװאַטיוו,. ווֹי אַזױ מען קאָן זיך אַזױ בייטען, האָט 
ער עס ניט פארשטאַנען; און איז געווען צו מיד צו וועלען עס 
פאַרשטעהן. דאָס האָט איהם אַבער ערקלערט, פאַרװאָס זי האָט 
גיט פארשטאנען, װאָס ער איז אומבעשעפטיגט, ווען פּאַפּיר 
און פערערן זיינען דאָ גענוג. 
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האָט נאָר קיין שיעור ניט, און די שוויגער האָט נעזאַגט: אויב 
זי װעט ערשט קומען װעט מען איהר שלאָנען! 

דאַריבער האָט ער טעלעגראפירט צו דער אלטער זיי פאר- 
בערייטענדיג, אַז זי קומט און זיי געבעטען, אַז מען זאָל איהר 


שאַנעווען. 
זט 


ערשט אין פיר טענ ארום האָט זי געקאַנט קומען צוריק. 
כדי ניט צו פערבלייבען אין קאפּענהאנען זואו מען האָט באלר 
אין די צייטונגען בעשריבען זיין האַכצײטסרײזע, איז ער אוועק 
אי אַ דאַרף ניט ווייט פון שטאָדט, וואו עס האָט געװאַנט 
זיינער א פריינד מיט זיין פאמיליע.. 

אין רעסטאראן דאָרט האָט ער געקראָגען רעמזעלבען קלא" 
געדיגען עסען, װאָס אויף ריגען; און אין צוויי טעג האָט ער זיר 
אַזױ שװאַך געפילט װי ער װאָלט קראַנק געווען. מען האָט 
געקייט אהן אן אויפהער, מען פלעגט זיך זעצען צום טיש הונ- 
געריג און אויפשטעהן פון טיש הונגעריג. 

דער פריינד איז אויך ניט געווען דער זעלבער וי פריהער. 
פון ענטוישוננג איז ער געװאָרען פארטראכט און אומעטינ. און 
עס אין פאַר איהם געווען א געוויסע צופרידענהייט צו זעהן 
דעם באַרימטען שרייבער אין אַזאַ טרויערינע לאַנע. זיין מיט- 
לייך איז געווען צו דערזעלבער צייט אי ריהרענד, אי בעליי- 
דינענד פאַר איהם; און אַז אקסע? האָט געװאָלט דערצעהלען 
זיינע פּאסירוננען פון דער האַכצײיטסרײזע, האָט יענער אויף 
איהס אַזױי גענומען קוקען, אַז ער האָט באַלד אויפגעהערט, כרי 
מען זאָל איהם ניט האַלטען פאר א ליגנער. 

דער דאָרף איז געווען ארומנערינגעלט מיט זעהר אלטע 
בוימער און איז געווען זומפּיג. מען פלענט זיך דאַרט פילען 
טרויעריג אָהן אַ פאַרװאָס. ווען ער איז די דאָרף-גאַס דורכגע- 
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גאַננען האָט ער באַמערקט דורך די פענסטער, אז מען קוקט אויף 
איהם זעהר פארװאַונדערט, און מען בעהאלט זיך שנעל צוריק 
הינטער די נאַרדינען. דאָס האָט איהם באַאומרוהינט, און ער 
האָט ביי זיך געפרענט: צו האָט מען ניט ארויסנעלאָזען פאַלשע 
קלאַננען, אַז ער איז משונע געװאָרען ? 

ווע ער האָט דעם פריינד געפרעגט, האָט יענער איהם 
געענטפערט: 

,ווייסטו דען ניט וואו דו ביסט"? 

די פראגע איז געווען אַזױ נעשטעלט אז מען האָט געקאַנט 
טייטשען אַזױ; ביסטו דען אַזױ צודרעהט, אַז דו ביסט פון זי- 
נען אראַפּ?* 

--- איך בין אין דאָרה -- האָט ער געענטפערט, כדי צו 
צעשטערען דעם פארדאכט. 

,און דו ווייסט נאָר ניט װאָס דער דאָרף אין"? 

-- גיין ! 

,דאָס איז אַ משונעים פּלאַץ. די אַײינװאָנער לעבען 
דאַ דערפון װאָס זיי נעמען אַריין משונעים אין די הייזער און 
היטען זיי." 

און ער האָט זיך צולאכט. 

אַקסעל האָט מעהר ניט פאורנאנדערגעפרענט. אָבער ער האָט 
זיך אַליין גענומען פרעגען. צו האָט מען איהם אַהערצו ניט 
פאַרנאַרט, ווייל מען װוי? נאַכקוקען.. און ער האָט געהאט א 
גרונט צו דענקען אַזױ, ווייל עפּעס אַזױנס האָט מיט איהם שוין 
אין לעבען נעטראָפען. 

איצט איז זיין לעבען געװאָרען איין אנשטרענגונג: אין זיין 
רענקען צו זיין אַזױ װאַכעדיג, אז אין זיין פירען זיך צו זיין 
אַזױ בעל-הבתיש, וי נאָר מעגליד, כדי מען זאָל חלילה ניט באַ- 
מערקע עפּעס ניט קיין געוויינליכעס אױף איהם. ער האָט 
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נען געלענען גרינע פעלדער און פאַר זיך האָט ער נגעהאַט רי 
גאַנצע וועלט. ער האָט אַראָפּנעװאַרפען זיינע קינדער קליידער, 
וועלכע ער האָט אַכט טעג נעטראַנען, האָט זיך ווידער נעפילט 
אַלס כאַן און איז אוועק ווייטער. 


זיין פּלאַן איז געווען;: צופוס צוצונעהן ביז צו דער צוויי- 
טער סטאַנציע, דאָרט נעמען אַ דאַמפער, טעלענראַפירען נאַך 
זיין געפּעק, און דאַן פאָרען אין קאָפּענהאַנען. 


עס איז איינענטליך קאָמיש --- האָט ער צו זיך אַליין נע- 
רעדט -- ווען עס װאָלט ניט נעווען פאַר די אלטע אַזױ טראַ- 
ניש. נוט איז עס ניט, אָבער איך האָב ערגערע זאַכען איבערנע- 
לעבט. אַ טרעמפּ בין איך, איז גוט. דאָס אַליין מאַכט מיר פריי 
פון אַלֶע פאַדערונגען אויף אַנשטענדינקייט און כבוד. דאָס אַליין 
מאַכט שוין אויך רוהינער, איךּ האָב גאַר מעהר ניט װאָס צו 
פאַרלירען. 


אין נעכסטען דאָרף איז ער אריין װוי אַן אַלטער סאַלדאַט 
האָט באַשטעלט וויין און טאַבאַק, געווען פרעליך, געפּלױדערט 
מיט'ן שיינקער, און איז נאָכהער אַװעק ווייטער. 

צייטענווייז איז ער געװאַרען סאנטימענטאל און פלעגט 
זיך דערמאַנען אָן דער שווינערס ווערטער פון ווילדער יאַנעניש. 
ער האָט זיך אַייננערעדט, אז נאַר לאט איז עס ניט. װאָרום 
אַזא מפּלְה האָט ער נאָך אויף זיין לעבען ניט נעהאַט; און וי 
כאַלד, אַז אַנדערע באַמערקען עס, מוז דאָך דאַ עפּעס װאָס עס 
איז לינען. אָבער קיין גרויס אומנליק איז עס אויך ניט. װאָרום 
צרות האָט ער געהאַט נענוג פון קינדווייז אָן. יעדענפאַלס: א 
מענשען אין אַזאַ לאַנע ברייננען! ער װאָלט אַ שונא אפילו מיט 
אָזאַ טייוועלשער גרויזאַמקײט ניט באהאַנדעלט, 


00 א. סטרינדבערג / 


ער איז אָנגעקומען אין אַרענזעע און גאַנץ שנעל אין קאָפּענ- 
האַגעןז. 

עס איז געווען אַבענט און ער האָט אַװעקגעשיקט א מענשען 
צו דער פאַמיליע וואו זיין פרוי פלענגט װאַנען. אַזױ וי זי אין 
צו איהרע עלטערן ניט נעקומען, האָט זי געמוזט זיין אין קאָפּען- 
האַגען. אויף דער װויזיט-קאַרטע, װאָס ער האָט אָפּנעשיקט איז 
געווען אַנגעשריבען :. 


--- עפּעס אַ אומגעווענליכע פראַנע: וואו איז מיין פרוי ? 
א מענש, וועמען עס איז ניט אויסנעקומען צוֹ װאַרטען אָנ- 
דערהאַלבען שטונדען אויפ'ן נאָס, ווייס ניט װי לאַנג אזא צייט 
איז. זיין װאַרטען האָט ער אָבער מיט האָפענונג פאַרקריצט. ער 
וועט נאָך אַ שווייגען פון אַכט טעג אין האַמבורג, נאָך פינף 
װאַכען אמת'ע געפאַנגעניש אויף רינען און נאָך אַ װאָך העלישען 
פייער און אַרעסקאַװעזעע זיין פרוי ווידער זעהן. 


נאָךּ זעכס פערטעל שטונדען, איז דער מאַן נעקומען צוריק 
מיט אַ װיזיטקאַרטע, אויף וועלכער עס איז געווען געשריבען: 
יזי איז היינט אין דער-פריה אָפּנעפאָרען קיין פיונען אייך 
טרעפען". 


איצט הייבט עס שוין אָן צו דערעסען, אפילו אויב מען 
זאָל עס אַלס אינטריגע באַטראַכטען. 

און אַז מען זאָל עס אויסנוצען אלס מאָטיו צו אַ ראַמאַן, 
װועט דער לעזער דעם בוך אַװעקװאַרפען און זאַנען: עס איז צו 
משוגע! און אַלס קאָמעדיע איז עס ניט גענוג לעבעריג ! 

און דאָך איז עס געווען אַזױ ! 
זיין נעכסטער געדאַנק איז געווען : 

--- מיין אַרימע פרוי! זי איז נגראַדע אַװעק אין לייבענ- 
גרוב, און זיי וועלען איהר דאָרט אויפעסען. דעם פאָטערס כעס 
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צו פארטרייבען אביסע? די צייט האָש ער גענומען שטודי- 
רען די ביאלאַניע פון די פלאנצען. ער פלענט צוליב דעם מיט- 
נעמען מים זיך אויף זיינע שפּאַצירונגען אַ מאַרפין-שפּריצער 
כדי צו זעהז װי עס ווירקט דער נערווען-גיפט אויף די פלאן- 
צונגען. ער האָט געװאָלט באווייזען אז פלאנצונגען האָבען א 
געוויסע עמפינדליכע נערווען סיסטעם. 

איין נאַכמיטאג איז ער געזעסען ביי א נלאָז וויין אין נאר- 
טעז-רעסטאַראַן פון דאָרף. אויף זיין טיש זיינען אַראַָבגעהאַנגען 
די צווייגען מיט קליינע רויטע פרוכטען. דאָס האָט ער 
באַדאַרפט האָבען פאר זיין אונטערזוכונג. ער האָט זיך געשטעלט 
אויפ'ן שטול און האָט אריינגעשפּריצט אין צווייג, אויף וועלכען 
דער עפּעל איז געהאַנגען, מאַרפין. ער האָט עס צושטאַרק צו- 
געדריקט און דער עפּעל איז אַראָפּנעפאַלען. 

אין דעם זעלבען אויגענבליק האָט ער דערהערט א געשריי 
| און אַ געטומעל פון וואלד. ער האָט דערזעהן א לויפענדיגען 
מאז מים אַ שטעקען אין האנט, באנלייט פון א פרוי מיט אַ 
קי.ר. 

אט דאַ האָב איד איהם". 

--איהם ? צו זוכט מען איהם אַלס דעם ננב פון עפּעפ? 

ער איז ארונטער פון שטול און זיך אוועקגעזעצט זייענרינ 
גערייט אויף אלעס, ווייל מען האָט אֵיהם ביים האנט געכאפּט. 
ער װאָלט בשום אופן ניט נעקאַנט ערקלערען זיין האַלטונ:: 
און זיי װאָלטען ניט פאַרשטאַנען; צו װאָס זאָל ער מאַרפין 
אַרײנשפּירצען אין אַן עפּעלבוים ? | 

דער אויפגערענטער מאן האָט באַדארפט אריבערשפּרינגען 
אַ צאַם אום צוצוקומען צו איהם. 

וי א פאר-משפּוט'ער צום טויט איז דער נאָרוועגער געזע- 
סען און געווארט אויף א קלאַפּ מיט'ן שטעקען. ביי זיך האָט ער 
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פעסט באַשלאַסען אויף זיין פּאַסטען װי א סאָלדאט צו שטאַר- 
בען. דעריבער האָט ער זיך ניט געאיילט אויסצונעפינען אן 
ערקלערוננג פאר זיי, נאַר ער האָט געטראַכט בשעת מעשה: 
-- אַזאַ טייוועלשע נעשיכטע האַב איך נאָך אין מיין 
צרה'דיגען לעבען ניט געהאַט. 
זעכציג פעקונדען זיינען לאנג, אָבער דאָך געהן זיי ענדליף 
אַװעק! 


צו זאָל עס זיין אַז זייז פּריצ'ישער אויסזעהן, אָדער זיין 
טייערער אנצוג, אָדער דער וויין און דער סיגאר װאָס זיינען 
געלענען פאר איהם, אַז זיי אַלע האָבען אַזױ נגעװוירקט ווייך 
צו מאַכען די האַרץ פון דעם בייזען מאַן.. נאָר עס האָט פארט 
פּאַסירט, אַז אַנשטאַט צו שלאָגען און זירלען, האָט ער אַראַפּ- 
גענומען דעם הוט און געפרעגט, אויב ער ווי?ל װאָס ? | 

ער האָט איהם העפליך אַפּנעדאנקט. באַמערקט האָט ער, 
אַז דער מאַן קוקט אויף דעם מארפין שפּריץ. 

ער האָט איהם גלייך וי אַ וועלטליכער מענש, ערקלערט רי 
ניט אַנגענעמע געשיכטע. 

-- איך בין א באטאניקער און האָב געװאַלט דאַ מאַכען אַן 
אונטערזוכונג, האָט מען מיר אַבער חושר געווען אין אַזאַ זאך, 
אַז איד בין געװאָרען איבעראשט. 

,אָ, איד בעט אייד הער דאָקטאָר, טוט װאָס איהר געפינט 
פאר נויטיג גאנץ פריי". 


און נאָדך אַ פּאַר ווערטער האָט ער געזאָגט ווענען וועטער 
און איז אוועק אַהיים. געהענדיג, האָט ער דער קעלנערין עפּעס 
געזאָגט, װאָס דער גאפט האָט געהערט, און װאָס האָט איהם 
געמאַכט אַז ער זאָל זיך באַלד אויפהייבען און לאַנגזאַם אַוועק- 
נעהן. 
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מורא נעהאט צו זאַנען אן אַרינינעלען נעדאנק, א ויץ; און 
ווען איהם פלעגט זיך זעהר שטאַרק וועלען עפּעס דערצעלען 
פון זייז האַכצײיטסרײזע, פלענט ער זיך קנייפּען פאר די קניע, 
זיך צוריקצוהאַלטען. 

די שטענדיגע מורא אז מען קוקט איהם נאָך, האָט איהם 
אַזױ צוזאמענגעדריקט, אַז ער האָט איבעראל נעזעהן אוינען און 
געהערט פארדרייטע פראנען. אַזױ וי ער איז געווען זעהר 
עמפינדליד, האָט זיך איהם נעדוכט, אַז אין גאנצען דאָרף 
שוועבט אום אין דערלופטען די משונגעת; און ער האָט מורא נע- 
האַט אַליין משונע צו ווערען. ער האָט אָבער ניט געװאָלט פון 
דעם דאַרף אוועקגעהן. ערשטענס האָט ער מורא נעהאט: טאַמער 
געהמט מען איהם אֶפּ צוריק פון וואקזאל; צווייטענס האָט ער 
דעם דאָרף אַנגעבען זיין פרוי װואַו זיך צו טרעפען. 

עס זיינען געקומען בריף פון דער שוויגער. זי האָט דער- 
צעהלט פון די זאָרג און אומרוה װאָס זיי האַבען געהאַט פון 
זיין פאַרשווינדען. דער שווער, וועלכער האָט נעוואוסט ואָס 
ער װאַלט נעטאָן אין דער לאנע פון דעם אומנליקליכען, האָט 
געמיינט, אַז ער האָט זיך דעם לעבען גענומען און האָט ביטער 
געװויינט. מען האָט איהם ביי די ברעגעס פון װאַסער און אויף 
אין וואלר געזוכט. 

ער האָט געמוזט אויפהערען לייענען: דער אַלטער האָט נע- 
װויינט! װי שרעקליך מוז זיין שיקזא? זיין, ווען פאר אנדערע 
איז עס אַזױ טראניש! 

איצט איז מאריע דאָרט און זיי וועלען זיך באלד זעהן, וועז 
ער וועט נאָך זיך פערהאלטען רוהיג, ווייל זי ליבט איהם. 

דאס האָט איהם אָפּנעפרישט און געגעבען כח דורכצוטראַ- 
גען דעם ניהנום. וואו רי מענשען האָבען יך עהאַלטען אין איין 
אַרומרײסען. 
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די לעצטע פַּאַר טעג האָבען געבראכט נייע ליידען. דער 
שװועד פוז קאַפע האָט בעדארפט קומען צום עפען. אַקסעל האָט 
זיך זעהר דערפרעהט און איז אַװעק צום באן איהם באַגעגענען. 
יענער האָט איהם זעהר נוט פארשטאַנען; כאָטש אליין איז ער 
געווען אָרים, האָט ער געזוכט פאַר איהם הילף אין אַזױנע ער- 
טער, וואו ער האָט פאר זיך ניט געקראָגען: ביז די רייכע לייט. 

איצט האָט אַקסעל געטראָפּען גאָר א פרעמרען. יענער האָט 
איהם גאַר ניט געװאָלט דערקענען, ניט נעפרענט װאָס מיט 
איהם איז, א װאָרט ניט דערמאַנט פון דער פארנאנגענהייט. 

נאָכ'ן עסען האָט אקסעל גענומען דעם בעל-הבית אֵן א זייט 
און איהם געפרענט : 

--- איז דער שווער אויף מיר אין כעס ? 

;אין כֹעס? ניט! נאָר דו פערטשטעהסט? ער האָט ערשט 
חתונה געהאט מיט לאיס"... 

--- חתונה געהאט ? 

--- ,יאָ! וויל ער זיך ניט דערמאַנען אַן דעם, אַז זי איז 
געווען דיינע א פריינדין"! 

-- יאָ, איך פערשטעה דאָס, אָבער איך בין דאָך ניט שול- 
דיג, װאָס איך בין געווען איהר פריינד, נאָך איידער זי האָט 
געוואוסט אַז דער שוועד עקזיסטירט אויף דער וועלט. 

,ניין, געוויס ניט, אָבער דו האָסט ווענען איהר גערערט"... 

--- דאָס װאָס אַלע אַנדערע האָבען נערעדט, עס איז דאָך 
קיין סוד ניט געווען. דאצו פלענט זי אַלַיין אַזױ פיל פּלױ- 
דערן פון איהרע עראַבערונגען, אַז עס האָט געמוזט עפענטליף 
אַרױס, 

--, יאָ. אָבער עס איז שוין אַזוֹי".. 

דער שוועד איז פארבליבען און דערפאר האָט דער נאר- 
וועגער געמוזט זיין אַלֵיין. | 
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-- ער האָט נעמיינט, אַז איך בין איינער פון די משונעים. 
דאָס איז געווען די ישועה. אָבער מעהר אַהער קומען קאַן איך 
ניט. 

די 60 פעקונדען ערנידערוננ און,דעם אויפגעהייבענעם שטע- 
קּען האָט ער דאָך פיל שטונדען נעפילט. ער האָט וי געווענ- 
ליך, באשלאַסען, אַז עס איז ניט נלאט אזוי. דאָס איז שוין 
א קרינסערקלערונג פון שיקזאל, 


* 28 * 


אויף מאַרנען אין דער פרי, שפּאצירענדיג אין וואלר און 
טראַכטענדיג ווענען זיין מזל, האָט ער זיך נעפרענט: 


פארװואָס האַסטו זיך ניט געשאַסען? יאָ, דאָס קאָן מען נאַר 
אַזױ ריידען! ער אָבער ווייסט פון ערפארונג, אַז סוף כ? סוף 
ענדינען זיך אַלע שווערינקייטען און עס ענדיגט זיך נוט. 

דאָס רופט מען האָפענונג. אוֹן מיט דעם שלעפּט מען זיך 
ווייטער. אנדערע זאָגען, אַז די נייגערינקייט האַלט אױף רי 
מענשען: מען װי? זעהן, װאָס עס װעט זיין ווייטער. פּונקט 
אזוי וי בעת מען לייענט אַ ראַמאַן, אָדער מען זעהט אַ דראמא. 
עס ווילט זיך וויספען דעם סוף. 


קיין צוועק אין לעבען האָט ער ניט געפונען. די רעליגיאַן 
זאָגט, אַז מען זאָל זיךּ אויף דער וועלט לייטערן. ער האט 
אָבער געזעהן, אַז ווען מענשען זיינען אַריין אין אַ צער, זיינען 
זיי פון איהר אַרױס ניט בעסער, נאַר א סך ערנער. מען ווערט 
אפילו טאלעראנטער צו מענשען, אָבער די טאַלעראנץ קומט 
מעהר פון מאַראלישער שוואכקייט. ווען מען האלט שוין דערביי 
אַז מען קאָן רוהינ צוזעהן װוי מענשען געהן אונטער, באווייזט 
עס, אַז מען איז שוין אַליין אויך ניט ווייס פון אונטערגאנג, 
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אַז עס פלענט אַמאָל קומען צורייר ווענען דעם אז מען 
ראַרף דרי מענשען ליבען, פלעגט ער ארויסזאַנען זיין פעסטע 
מיינוננ; 


--- ניט איך ליב די מענשען, ניט איך האס רי מענשען, 
נאָר איך שלעפּ זיך מיט זיי, װי זיי שלעפּען זיך מיט מיר. 

ווען ער איז צוריקנעקומען אהיים פון זיינע וואנדערונגען, 
האָט ער געפונען זיין טיר פארשלאָסען. מיט א נעפי?, אַז עפּעס 
װאָס האָט פּאַסירט, האָט ער אַנגעקלאפּט און נעזאַנט זייץ 
נאָמען. די טיר האָט זיך געעפענט און זיין ווילדע יונגע פרוי 
איז איהם צרויפגעפאַלען אויפ'ן האַלן,. דאָס איז פאַר איהם 
געווען נאנץ נאטירליד, אַזױ וי ער װאָלט איהר פארלאָזען 
מיט צוויי מינוטען פריהער. איצט האָט ער איהר פון דאָס ניי 
און זי זעהט אויס לעבעדינער, איננער, שענער וי דאַן, װען 
ער האָט איהר פערלאזען. זי האָט איהם קיין פאַרווירפע ניט 
נעמאכט, האָט קיינע פראגען ניט געשטעלט, האָט קיין ערקלע- 
רונג ניט נעגעבען, נאָר א פרעג געטאַן; 

,האָסטו עפּעס אַ סך נעלט"? 

-- אנטקענען װאָס פרענסטו עס ? 

, וויי? איך האָב אַ סך, און װוי? אין קאָפּענהאנען גוט אַפּ- 
עסען". 


צו דעם האָט ער אויך מסכים נעווען. און פארװואָס ניט? 
צוויי חדשים אָפּקומעניש איז פארנעסען נעװאָרען, װוי זיי װאָל- 
טען גאָר אויף דער וועלט ניט נעווען. די שאַנר פון א נט, 
וועגען וועלכען לייט האָבען שוין נערעדט, איז װוי מיט רויר 
אַװעסק. 

--- ווען מען זאָל מיר פרענען: איבער װאָס מיר האָבען זיך 
נעקריגט? על איך אַליין ניט וויסען איבער װאָס. 
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איד אויך ניט! און דערפאר וועלען מיר זיך שוין קיינ- 
מאָל ניט שיידען. אַ טאָג ניט זיין בעזונדער, אניט ווערט אלעס 
צעדרייט." 8 

-- דאָס איז די בעסטע זאך -- האָט ער געמיינט. און זי 
האָט זיך דערמאַנט אן דאווער און אן לאָנדאן, ווען זיי זיינען 
קיין מינוט ניט געווען אליין. און דאריכבער איז אלץ געווען 
פארקערט, אָבער זיי האָבען דאָס ניט גענומען אזוי ערנסט. 

--- װאָס מאַכט דער גנוטער אלטער ? 


,ער האָט דיד אַזױ ליב נעקראַנען, אז איך בין געװאָרען 
אייפערזיכטיג". 

--- איך האָב עס פּערשטאַנען! װוי האָט ער דיך בעגענענט? 

ווענען דעם ווי? איך ניט ריירען. עס אין אַלץ געוען 
צוליב דיר און דעריבער האַב איך איהם מוח? נעווען". 

זיי האָבען איבער דעם נעלאכט װוי איבער אלצרינג. 

,אַלזאַ היינט איז יום-טוב, און מאַרנען פאר דער אר- 
בייט"! 

.זזדט 


דער הערבסט האָט געבראַכט דאָס, װאָס דער פריליננ האָט 
פאַרשפּראַכען אָבער ניט ערפילט. זיי האָבען געװאַנט אין אַ 
שיינעם פּענסיאַן, געהאט צוויי צימערן, הויך אפילו, אַבער ליכ- 
טינ, מיט אַ שיינעם אויסזיכט אויפ'ן ים. זיי פלעגען זיך טרע- 
פען מיט זייערע פריינד, ניט זיין שטענדינ אונטער פיער אוי- 
נען. נעלט איז ארייננעקומען. די זון האָט געשיינט און דער 
לעבען איז געווען לייכט. 

אַזױ האָט אָננעהאלטען צוויי חדשים, צוויי אונפערגעסליכע 
חרדשים אַהן וועלכע עס איז אַ װאַלקען. זיי האַבען געהאט פולען 
צוטרוי איינער צום אנדערן אָהן אייפערזוכט. איינמאָל, ווען 
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- זיהאָט שפּילענדיג זיך געװאַלט אין איהם ארויסרופען אייפער- 
זוכט, האָט ער איהר נעזאָגט: 

--- שפּיל זיך ניט מיט דעם. און דו מעגסט עס אויך וי" 
סען, אַז סיט דעם שפִּיל רופסטו ביי מיר אַרױס עקעל און 
האַס. 


זי אַליין איז נגעווען אייפערזיכטיג אפילו צו זיינע מענער" 
פריינד,. אילמארין האָט זי ארויסנעטריבען. ביים טיש פון פּאנ- 
סיאָן זיינען אויד געווען דאמען, און ווען ער פלעגט ווען עס איז 
מיט איינער אַנהייבען צו ריידען, פלענט איהר ווערען איבעל 
און זי פלענט אוועקגעהן פון טיש. 


זי האָט ניט נעצווייפעלט אין זיין טרייהייט, אָבער דער 
פערלאננ צו הערשען איז געווען אַזױ שטאַרק, אַז זי האָט איינ- 
פאַך ניט געקאַנט פאַרטראַנען, דאָס ער זאָל זיינע נעדאַנקען 
טיילען מיט פרעמדע פרויען אָדער מענער. 

ווען זי האָט ביי אַ פערלענער איינינע זאַכען פאר איהם 
באזאָרנט, האָט זי איבערגעכאפּט די מאָס און נעװאָרען, אנ- 
שטאָט זיין מיטהעלפערין זיין אפּעקון. 

--- דערמאַן זיךד װאָס איך האָב דיר געזאַנט: וועסטו צו" 
פי? אויסנוצען די מאַכט, װאָס איך האָב דיר געגעבען, װעל איך 
דיר אַראָפּווארפען אַזױ וי מען ווארפט אַראָפּ טיראנען! 

ער האָט ניט געצווייפעלט אז זי האָט געמיינט נוט. אָבער 
זי האָט ניט נעזעהן צו װייט; און דערצו האָט זי צופי? געהאל- 
טען פון זיינע פעהינקייטען, אזוי, אַז זי האָט איהם פערשאַפט 
פיל אומאַננענעמליכקייטען. אויך האָט ער געלט פאַרלאַדען צו- 
ליב דעם. אַז ער האָט אָבער ביי איהר דעם רעכט צונענומען 
איז זי געװאָרען בייז וי אַ קינד, האָט אלעס צומישט, און נאַכ- 
הער, וי אַן אומניצליכע זאַך, עס אַװעקגעװאַרפען. 
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עס האָט זיד אַלזאָ פאַרבערייט דאָס, װאָס עס האָט נע- 
זאָלט קומען. 


איינמאָל א זונטאג אין דער-פרי האָבען זיי זיך צעקרינט 
ווענען וויכטינע פראגען, ביז ער האָט די טיר װאָס פירט צו 
איהר צימער פערשלאָסען און איז אוועק. ווען ער איז געקומען 
צוריק, האָט ער נעפונען אַ צעטעלע פו זיין פרוי, אַז זי איז צו 
אַ באַקאַנטע פאַמיליע אַװעקנעפּאָרען און װעט אין אָבענט צו- 
ריקקומען. כדי איהר צו נעבען פילען װאָס דאָס הייסט אזוינס 
זיין אליין, האָט ער אָפּנערעדט מיט פריינד, דאָס זיי זאָלען 
צוזאמען פארבריינגען דעם אַבענט. 

דער אָבענט איז געקומען און ער איז אוועק. אָבער שפּעטער 
וי ביז צען א זייגער האָט ער ניט געװאַלט בלייבען, און איז 
אַװעק אַהיים. 

ווען ער האָט אָבער זיין טיר נעװאַלט עפענען, האָט ער 
אויסגעפונען, אז די טיר איז נעווען פון אינוועניג פארשלאַ- 
סען. 

-- אזוי -- האָט ער נגעטראכט --- זי וויל מיר צוויננען אין 
איהר צימער אויסצוהערען א גאַנצע דרשה. 

יער האָט אָנגעקלונגען נאָךּ דער דינסט. 

,ניין זי איז געקומען ניין א זייגער און איז צוריק אוועס 
אייך אויפזוכען". 


--- נוט ! עפען מיר די טיר פון מיין פרוי'ס צימער. 

דעם צימער האָט מען אויפגעעפענט, אָבער די טיר װאָס 
האָט נעפירט אין זיין צימער איז געווען פאַרשלאַסען פון יע- 
נער זייט. ער האָט אין דער פריה עס אַליין געטאָן. 

ער האָט צונעשלאַסען די קאָרידאָר טיר און צוגענומען 
פאר זיך דער ווייבס צימער, 
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אין אַ וויילע אַרום האָט די יוננע פרוי אַנגעסלאַפּט. דער 
מאן האָט דורך דער פערשלאַסענער טיר נעענטעפרט: 

--- דו קאַנסט נעמען מיין צימער... איך דיינק אַז דו 
קאָנסט עס עפענען. 


זי האָט אָבער אויך ניט געקאַנט עפענען, איז איהר איינגע- 
פאַלען א משונענער נגעדאנק. זי האָט האָט געמיינט, אַז ער האָט ' 
זיך דאָרטען מיט אַ פרוי אַיינגעשלאָסען. זי האָט אַזא שאַנד, 
גאַטירליך, ניט געװאָלט אריבערטראַגען, און האָט געלאָזט רופען 
די פּאַליצײי אונטער דעם אויסרייר, אַז אַ גנב איז געווען ביי 
איהר אין צימער און פילייכט איז ער נאָךּ ערשט אויך ראָרט. 
די פּאַליצײ איז געקומען. דער מאן האָט זיך אָנגעטאָן און 
אַרײינגעלאָזען די פּאַליצײי. די טיר צווישען די צימערן האָט מען 
אויפנעבראַכען. מען האָט אויך די קאָרידאָר-טיר נעעפענט. 

א דינסט האָט זידך אויסגערוכט, אַז מען נעהט אוים'ן דאך. 
לעבען פענסטער איז געשטאַנען א שטול און מען האָט געקאַנט 
מיינען, אז אימיצער איז ארויף אויפ'ן דאך. מן הסתם איז 
דאָס דער גנב. אָדער די פרוי. 


די פּאַליצײילײיט זיינען מיט לאַמטערנעס אַרױה אוים'ן 
דאד. די הערען פון פּאנסיאָן זיינען נאָך זיי נאַָכנעגאנגען. אויף 
אַ קוימען האָבען זיי דערזעהן װוי אַ שאָטען בעווענט זיך. 

-- , דאָס איז ער"! האָט אימיצער אויסנערופען. 

די פּאָליציי לייט האָבען ערקלערט, אַז דער דאדך איז צו 
משופּה'דיג, און עס איז געפערליך אויף איהם צו געהן: מען זאל 
רופען די פייערלייט. 

דאָס אָבער האָט געדארפט קאָסטען 80 קראָנען. 

די פרוי האָט אונטערגשריבען א נאוט, וועלכע דער סאן 
האָט צעריסען, | 
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דערוויילע האָט זיך אויפ'ן נאס אַנגעקליבען א נאנצע מא- 
סע מענשען. אויף די אנטקענענדיגע דעכער זיינען אויך אַרױף 
לייט. 

גאָט איז ער"! האָט ווער עס איז א געשריי נגעטאָן. 

מען האָט געכאַפּט א יוננען מאַן, וועלכער איז, אזוי װוי אַלע 
אנדערע, אויך גענאנגען העלפען זוכען דעם גנב. 

א דינסט האָט זיך דערמאַנט, אז נאַכמיטאג איז אַ ריי- 
זענדער נעקומען און ער שלאַפט ערשט אין א צימער אויפ'ן 
בוידעם; און ער האָט געקאַנט לייכט פון זיין צימער אריין אין 
דער פרוי'ס צימער.. 

די פּאַליצלײט זיינען אריין אין דעם מאן'ס צימער, האָבעז 
אלעס דורכנעזוכט, אָבער זיי האָבען נאַרנישט געפונען. 

זיי האָבען אלע אויבערשטע צימערן דורכנעזוכט. אָבער 
זיי האָבען נאַר ניט נעפונען. 

ערשט גאַנץ שפּעט ביײנאַכט איז די פּאַליצײי אַװעק. 

די פרוי האָט נעװאַלט נעבען אן ערקלערונג. אָבער דער מאן 
איז געווען צו מיד פון דער גאנצער געשיכטע; און זיהאָט נאָר 
ניט נעקאַנט ערקלערען. אום צו מאַכען אַ סוף צו דעם, האָט 
ער גענומען די פרוי, איהר אַרײננעטראַנען אין איהר צימער און 
צום צווייטען מאָל פאַרשלאָסען די צווישען-טיר. 

די געשיכטע איז קיינמאָ? ניט נעװאַרען אויפגעקלערט. ער 
האָט ניט גענלויבט אין א ננב, װאָרום אין צימער האָט נאָר ניט 
געפעלט. די איינציגע ערקלערוננ איז געווען װאָס די פרוי האָט 
צו פי? טעאַטער שטיק נעזעהן. װאָס זי האָט נעװאַלט דערמיט 
אויספירען, וועגען דאָס נאַכצוטראַכטען האָט ער זיך אפילו רי 
מיה ניט נעװאַלט נעמען. 

ער האָט עס איז נאַנצען אויסנעמעקט פון זיין זכרון. אויף 
מאָרגען זיינען זיי געווען ווידער גוטע פריינד, כאָטש ניט אַזױ 
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נוט וי פריחער, 
2 : שּ 

וי אזוי עס ווערט א שפּאַלטונג צווישען סאַן און פרוי, איז 
נאָךד ניט ערקלערט נעװאָרען. זיי ליבען זיך, זואקסען זיך איין 
צוזאמען, האָבען ניט קיין פערשידענע אויסזיכטען, ליידען ווען 
זיי זיינען ווייט איינע פון די אנדערע, זייער נאנצער פעראיי- 
נינטער , איך"' שטרעב נאָר צום פרידען, וויי? אונטער ניט 
פרידעז ליידען זֵיי אם ערגסטען. און דאַָך -- עפּעס פון ער- 
נעץ וואו הויבט זיד אויף א װאָלקען און אלץ ווערט פּונקט דער 
הפּוךּ. ‏ די מעלות ווערען אומנעקערט אין חסרונות. שיינקייט 
ווערט מיאוס. זיי שטעהען װי שלאַנגען איינע אַנטקענען 
די אַנדערע, און ווינשען זיך איין זאך : צו זיין ווייט איינע 
פון די אנדערע: כאָטש זיי ווייסען, אַז װוי נאָר זיי וועלען אויף 
אַ מינוט אוועק איינער פון אנדערן, וועלען זיי בענקען און ליי- 
דען. די שמערצען, װאָס דער אומעט און די ביינקעניש פער" 
שאַפעז, זיינען די ערגסטע זוין לעבען. 

שוועדענבורנ איז דער איינצינער װאָס האָט געפּרובירט אין 
זיין בוך , די פערהייראטע ליבע" פאנאנדערפּלאַנטערן די פרא- 
גע. ער האָט אָבער איינגעזעהן, אַז דארביי דארף מען האַ- 
בען אזוינע הויכע נעפילען און בעגריפען, וועלכע דער נע- 
ווענליכער עולם האָט ניט. 

עס קאָן פּאַסירען, אַז אַ פערהייראַטע פּאַר זאָל זיך זאהר 
ליבען און דאָך שטענדיג פרעגען: פארװאָס האסען זיי איינער 
דעם אנדערן? פארװואָס לויפען זיי איינע פון די אנרערע אוו 
צו גלייכער צייט זוכען זיי איינע די אַנדערע? זיי מענען זיין 
גלייך אין בילדונג, אָבער דאָס װעט זיין ניט מאַכען קלינער, 
און ניט נליקליכער. 

די ליבע האָט איבערהויפּט אלע סמנים פון משונעת. זי 
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זעהט האַלוצינאַציעס, שיינקייט דאָרט, וואו עס איז גאָר ניטאָ, 
אַ טיפע מעלאַנכאָליע בייט זיך אום אין אַ געהויבענע לע- 
בּעדינקייט און פרעליכקייט. מען האסט אִהן אַ פארװואָס. מען 
ליידעט פון א פערפאַלנונגס מאַניע. איינעם דוכט זיך, אַז דער 
אַנדערער קוקט איהם נאָך, שטעלט איהם פּאַסטקעס, פאַרפאַלנט 
איהם. 

און דאָס אלץ האָט זיינע נרונדען. די פראנע איז: אפשר 
פון צוזאַמענלעבען בענרייפט איינער די שלעכטע געדאנקען 
פון צווייטען נאָך איידער זיי ווערען פאַרטיג, קלאָר פאַר יענעם 
אַליין? און קיין זאַך קאַן אַזױ ניט באַליידיגען אַ מענשען, וי 
ווען דער אנדערער לייענט זיינע אינערליכע געפילען, דאָס אָבער 
קאַנען נור א מאן און פרוי. זיי קאַנען ניט באהאלטען זייערע 
אינעוויינינסטע געפילען איינער פון צווייטען, און זיי דוכט זיד, 
אז איינער קוקט נאָכ'ן צווייטען.. און זיי טוען דאָס טאַקע 
אויך. דאַריבער מיידען זיי אויס די בליקען און שטעהען אנ- 
מעכטינ איינער נענען דעם אַנדערן. זיי האָכען איבער זיך אַ ריכ- 
טער, ואס פאר-משפּט אין אַנהױב יעדען שלעכטעז וילען. 

אין איינינע טעג ארום האָט מען פעסטנעשטעלט אַ זאך, 
װאָס אין נגעווענליכען פאמליען- לעבען נעמט מען עס אַן מיט גע- 
מישטע נעפילען. דאַָ אַבער אין די פרוי געװאָרען אויסער 
זיך; 

דו האָסט מיר מיין לעבען רואינירט. איך על אַראָפּ- 
זינקען צו דער שטופע פון אן אם, און פון װאָס וועלען מיר 
לעבען?" 

די אומצופרידענהייט מיט'ן מאַן האָט זיך פּערװואַנדעלט 
אין האָס צו איהם. דאָס איז נעווען די זעלבסטשטענדינע פרוי. 
זי האָט געשאָלטען די נאַטור, װואָס זי האָט די אַלע אונאַנגענעמ- 
ליכקייטען געגעבען דער פרוי. זיהאָט אָבער פארגעסען, אַז 
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פאר דער קורצער צייט פון שמערצען האָט זי די העכסטע און 
לעננסטע פרייד, װאָס איז אויף אייבינ פאַר דעם מאַן אומבע- 
'קאַנט. 

קיין רעדע האָט, נאַטריליך, ניט געהאַלפען. דער לאַכען 
קאָט אויפגעהערט און עס איז געװאַרען גאנץ ערנסט. די סצע- 
נעס זיינען אַלץ טראנישער נעװאָרען,. גראָד אין יענער צייט 
האָט מען איהם געמאכט אַ פּראָצעס ווענען זיין בוך, װאָס איז 
ניט לאַנג אַרױס או װאָס מען האָט נלייך קאַנפיסקירט, 

דער הערבסט איז אוועק און מיט איהם איז אויך אַװעק די 
ליכט פון דער זון. עס איז נעװאָרען ענג. די פרעליכע צי- 
מערן זיינען נעווען ניט אויפנעראַמט, זיי האָבען זיך פער- 
וואנדעלט אין קראנקענצימערן, און עס איז איהם ענג גע- 
װאַָרען. 

איהר האָס איז אלץ געוואקסען. זי האָט ניט געקאַנט געהן 
ניט אין נעזעלשאפט, ניט אין טעאטער, אפילו אויפ'ן גאַס 
ניט. מעהר פון אלץ האָט איהר אויפנערענט װאָס דער דאָק- 
טאָר, וועלכען זי האָט נערופען דאָס ער זאָל פעסטשטעלען א 
נעפערליכע קראנקהייט, האָט נאָר געשמייכעלט און געזאַנט, 
אַז עס װועט זיין אַלֶעס נוט, און נעהייסען טרינקען סאָדא. 

אַנשטאָט אַ קלונע פריינדין, האָט ער איצט געהאט א ביי- 
זע, נאָכנעגעבענע, ניט קיין פערשטענדינע קינר לעבען זיך. און 
ער האָט געגארט פּטור צו ווערען פון דער לאנע.. זיי האָבען 
אויפגעהערט צו ריידען; נאָר שריפטליך פלענען זיי לאָזען װוי- 
סען איינער דעם אנדערן װאָס זיי האָבען געהאט נויטינ. 

עס איז דאָ אַזאַ סאַרט בייזקייט, װאָס מען קאָן שוין אָנ- 
רופען געמיינהייט, אָדער לומפּערײי, אָדער װוי איהר ווילט אליין. 
עס איז שווער דעם פּאסענדען נאָמען צו נגעבען. דאָס איז דאָס 
וועלען טען שלעכטס א צווייטען, שאַדען איהם אֶהן אן אור- 
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זאַךד און אָהן אַ פאַרװאָס --- אַזאַ סאָרט בייזקייט איז שווער 
צו פערגעבען. 

איין טאָג האָט ער געפינען א צעטעל אויף וועלכען עס 
איז געווען אַזױנס נעשריבען, װאָס האָט איהר נעמאַכט ניט 
אַריינצונעהן מעהר צו איהר אין צימער. 

אויף דעם האָט זי איהם אָנגעשריבען, אז זי פאָרט מאַרנען 
אַװעק צו איהרע פריינר. 

-- א גליקליכע רייזע! -- האָט ער איהר געענטפערט. 

פאר-טאָנ איז נעבען איהם געשטאַנען א ווייסע פינור, אויס- 
געשטרעקט די הענט און נעבעטען, אַז ער זאָל איהר מוח? זיין. 
ער האָט זיך ניט נערירט און געלאָזען די פינור שטעהן. זי 
איז אַנידערגעפאלען אויפ'ן פּאַדלאַנע. ער אַבער האָט איהר גע- 
לאָזען ליגען. 

פון וואנען דער ווייכער מאן, װאָס איז שטענדינ נגעווען 
גערייט צו פערצייהען יעדען, האָט נענומען די שטאַרקײיט, די 
אוממענשליכע הארטקייט, האָט ער בשום אופן ניט געקאַנט פאר- 
שטעהן. עס איז נעקומען פון דרויסען, אַלס אַ פּייערפּראָבע, 
וועלכע ער האָט בעדארפט דורכמאכען. 

ער איז ווידער איינגעשלאַפען. האָט זיך אױפגעכאַפּט, 
אָנגעטאָן און אריין אין ליידינען צימער: און דאַ האָט ער דער- 
פילט דעם גאַנצען עלענד זיינעם. אַלץ איז נעווען פאַרפאַלען. אַלץ 
צו ענר. 

עס האָט אויסנעזעהן װוי די בלוט װאָלט ביי איהם פון אָפנע 
אָדערן נערונען; דאצו די ליידען פארװאָס ער האָט איהר ניט 
מוח? נעווען. 
זיך נעקומען און אין זיין צימער אװועק. ער האָט דאן בע- 

ער האָט באַדארפט פי? קראפט אַנוענדען ביז ער איז צוֹ 
שלאַסען נעמען דעם ביטערן טרונק. ער איז אַװעק צוריק אין 
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זיין לאנד, פון וואנען ער איז געווען ארויסגעשיקט. 
צז 


אַז ער איז געקומען אויפ'ן שיף, וועלכע איז נאָך קריסטיא- 
ניא געפאָרען, האָט עֶר אַנגעשריבען אַ בריף צום קאַפּיטאַן, איז 
אַרױף אופ'ן דעק מים א רעװאָלװער און געװאַלט זיך דאָרט 
נעמען דאָס לעבען. 

פארװאָס האָט ער עס ניט געטאָן? זאָל ענטפערען דער, ווער 
עס קאָן ! 

ענדליך איז ער געווען אין א האַטע? פון א קליינער שטאָדט. 
און פאר װאָס האָט דוקא דאַרט בעדארפט זיין לאיס מיט איהרע 
אייגענע און פריינד, און פאַרקערען אין די קרייזען וואו ער ? 
דאָס האָט ער געהאלטען פאר א געמיינהייט פון זיין שיקזאַל, - 
וװואָרום אין דעם פאל האָט ער זיך נעפילט נאַר אומשולדיג. 

ער איז געווען װי אין א מוראשניק אין א פרעמרען, פיינר- 
ליכען לאנער ; און דריי טעג נאַכאנאנד האָט ער זיך גע- 
פרעגט: 

--- װאָס האָב איד דאָ צו טאַן ? 

און פלענט זיך אַליין ענטפערן: 

--- דאָ, אָדער אנדערשוואו, װאָס האָסטו איבערהויפּט צוּ 
טאָן ? 

און ער איז געבליבען. 

דריי טעג האָט ער זיך נעפרענט; 

--- װאָס האָסטו אין לעבען צו טאַן ? 

ער האָט געפרעגט: 

וואו? וואוהין? נאָדך װאָס? 

און אלס ענטפער איז דער רעװואַלװער געלענען אויפ'ז טיש. 

האַמבורג, לאַנדאַן, ריגע, זיינען געווען אַנגענעמע ערי" 
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נערוננען גענען דעם איצטינען פּלאץ. ער האָט זיך נאָר נע- 
וואונדערט וי דער שיקזאַל נעפינט פאַר איהם אויס אַלץ שרעק- 
ליכערע און שווערערע לאנעס. זיין צימער איז איצט געוען 
איינג, אומעטיג און אומבעקוועם. די הארץ האָט איהם ווידער 
נעזאַנט, אז פון דעם צימער וועט ער קיין לעבעריגער ניט ארויס. 
און דאָ דארף ער פערבלייבען. 

ער האָט פּערלאָרען די פעהינקייט צו האַפען. אלץ איז ביי 
איהם אייננעזונקען. אויפ'ן פערטען טאָג האָט ער ערהאלטען 
אַ בריף פון זיין שווענערין אין וועלכען זי האָט איהם גע- 
שריבען, אז די פרוי פילט נוט, און מאַכט איהם א פאָרשלאנ, 
דאָס ער און זיין פרוי זאָלען דעם ווינטער זיין אין א קליינע 
שטאָדט לעבען איהרע עלטערן, כדי מען זאָל איהר קאַנען זעהן 
און העלפען מיט עצות ביי איהר איצטינער לאנע. 

עס איז אַלְזאָ נאָך ניט דער סוף! און די קװאַלען פון טויט 
װאָס ער האָט ערשט דורכנעלעבט איז געווען אומזיסט! ער 
האָט ניט באדארפט אזוי פי? ליידען כדי צו פילען, אַז זיין 
פרוי פעלט איהם! עס איז נאָך ניט אויס. ער לעבט װידער! 

אַ בעווייז װוי נאָהענט ער איז נעווען צום טויט איז נעווען 
װואָס די צייטוננען האָבען אין זעלבען טאָג געשריבען, דאָס ער 
איז געשטאַרבען. ער האָט עס אַבנעלייקענט מיט א נאלינען, 
וויצינען ארטיקעל. 

נאָך דריי טענ האָט ער זיך נעקוועלט, ווייל ער איז ארומ- 
געלאָפּען געלט קריגען אויף די רייזע. 

8 8 5 
ווען דער צונ האָט זיך אָפּנעשטעלט אויף דער קליינער סטאַנ- 

ציע איז דאָס ערשטע װאָס ער האָט דערזעהן, נעווען זיי פרויס 
בלאסע געזיכט. די ליידען האָבען עטװאָס אוועקגענומען פון 
איהר שיינקייט, אָבער זי האָט געהאט אַ פארטרויערטען, אָננע- 
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- נעמען אויסזעהן; און אַז זי האָט איהם דערזעהן האָט איהר נע- 
זיכט אָנגעהייבען צו שטראַלען. 

--- זי ליבט מיר, האָט ער צו זיך געזאָגט. און ער האָט 
ווידער אויף אַן אמת בעקומען לעבען אין זיך. 

--- וי פילסטו? האָט ער שטי? נעפרענט. 

גוט! איצטער, זעהר נוט"! האָט זי נעמורמעלט שטיל; 
אוזן װוי א קינד איינגעגראָבען דעם קאָפּ אין זיין פּאלערינע און 
נעקושט דעם זוים.. 

--- ואָס טוסטו? װאָס טוסטו? 

און זי האָט נאָך טיפער איינגעגראָבען איהר קאָפּ, כדי ער 
זאָל ניט זעהן װאָס זי טוט. 

זיי האָבען געדונגען צוויי צימערן, וועלכע זיינען געווען 
נגאנץ אָרעם מעבלירט. דערצו איז איין צימער נעווען פינסטער- 
לאך און דער אנדערער איז געווען ניט קיין בעקוועמער. די 
פענסטער זיינעז ארויס צו א פאבריק. די פרוי האָט נעארבייט 
אין קידך. זי האָט זיך אונטערנעגעבען. איהרע מוטערגעפילען 
האָבען ערוואכט. 

ער האָט זעהר פיל נעליטען װאָס זי איז געווען דעם גאַנ- 
צען טאָג באַשעפטיגט מיט דער קיך, מיט'ן אויווען, מיט ווא- 
שען נעשיר. ער האָט זיך געפילט שולדיג און דאָס האָט איהר 
אָפט געקריינקט. 

ווען ער פלענט איהר וועלען העלפען אין װאָס עס איז, אַ 
וועלכע עס איז משא טראָגען, פלעגט זי ניט וועלען און ניט 
?יזען איהם דאָס טאָן. זי האָט ניט געװאָלט מען זאָל איהם 
זעהן ביי א ווייבערשע אַרבײט... און זי האָט ניט געקאַנט פאַר- 
טראָגען קיין קליינינקייט װאָס ער פלעגט טאַן. ביי זיי איז 
געווען פאַלשטענדיג רוה. איין טאָג איז געגאננען נאָכ'ן אַנ- 
דערן, איינער גלייך װי דער אנדערער. זיי זיינען געווען אונטער 
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פיר אוינען, האבען מי } קיינעם ניט פערקערט, האָבען אין ער- 
נעץ ניט פארבראכט. 

איז אָבער די אַרימקײט געקומען. זיין פּראַצעס האָט אַמּ" 
געשראַקען די פערלענער און די טעאטער מענעדזשערס. און דאָס 
ערנשטע איז געווען, װאָס ער האָט ניט געקאַנט שרייבען. 

װאָס ער האָט יאַ געקאַנט שרייבען, האָט ער ניט געװאַלט 
װאָרום ער װאַלט באַדאַרפט אַנגרייפען אַ פאַמיליע, װאָס האָט 
איהם נוטעס נעטאַן און וועמען ער איז א דאנק שולדיג. ‏ ערשט 
אַז ער האָט באַדאַרפט פערזאָרנען צוויי פאַמיליעס, האָט ער 
זיך דערשראַקען פאַר דער צוקונפט מיט איהרע פליכטען אוו 
איהם איז נמאס געװאַרען זיין פּראָפעסיע אַלס שרייבער. 

װאָס פאר א ביטערערע פּראָפעסיע. פון דיינע מיטמענשען 
אַראָפּציהען די פע? און דאַן לאָזען וויסען, אַז דו ווילסט מען 
זאָל עס קויפען; פּונקט װוי דער יענער, וועלכער האָט אין נויט 
פון הונגער אָפּנעהאקט דעם עק ביי זיין הונד און נאַכהער אַליין 
נענעסען די פלייש און דעם הונד האָט ער געגעבען דעם ביין, זיין 
איינענעם ביין. אױיסצושפּיאָנירען די געהיימניסע ביי מענשען, 
אויסצונעפינען און פעראטען די פארבעהאלטענסטע זאכען ביי 
פריינר און עס ארויסטראַנען אויפ'ן מאַרק, פערקויפען --- פע... 

אין דער פערצווייפעלטער לאַנע האָט ער זיך אוועקנעזעצט 
און אָנגעשריבען אן איבערבליק איבער די הױפּטעפּאַכען פון 
דער וועלטגעשיכטע, נלויבענדיג, אַדער איינריידענדינ זיך, אז 
ער װועט מיט דעם זיך דורכשלאַנען א נייעם וועג, דעם ווענ פון 
א היסטאָריקער, װאָס ער האָט געװאָלט זיין אין דער יוגענד, נאַך 
איידער ער איז א דיכטער, א שרייבער געװאָרען. 

זיין פרוי האָט געוואוסט װאָס ער האָט געשריבען: זי האָט 
אויד געוואוסט אז קיין געלט װועט דערפון ניט זיין, אָבער זי 
האָט זיך איינגעהאלטען, ניט בעקלאַנט זיךּ. פארקערט, זי האָט 
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איהם אויפנעמונטערט און זיך אליין אַנגעבאַטען צו איבערזע- 
צען די ארבייט אין ענגליש. 

איין חודש איז אוועק שטיל, אין פרידען, אָבער טרויריג. 
זיי האָבען נעפילט, אַז עס פעלט זיי װאָס אין דער איינזאָט- 
קייט און אַז זיי ביירע קאַנען עס ניט אָנפילען. זיי האַכען נע- 
טרויערט ווענען דעם, אָבער ניט נעזוכט קיין געזעלשאַפּט. ער 
מיט זיין נרעסערער ערפארוננ האָט נעהאָפט, אַז דאָס קינר 
וועט זיי געבען דאָס װאָס עס פעלט און וועט זיי צופרירענ- 
שטעלען. 

די אַרימקײט האָט זיך אלץ נאַָהענטער נערוקט. מען האָט 
קיין איין זאַך ניט געשפּילט, קיין איין זאך ניט פערקויפט; און 
פון אַלֶע ראַזעװע האָפענוננען פון פריליננג איז געװאָרען גאַרניט. 
די קינדער פון דער ערשטער פרוי האָבען געבעטען געלט און אין 
שטוב איז קוים געווען װאָס אָפּצועסען. דאַ איז אָבער געקומען 
די ישועה. דער פרויס זיידע און באַבע האָבען זיי גערופען צו 
זיך אין הויף אויף ווינטער. 


אין אן אָבענט אין דעצעמבער זיינען זיי אראַפּ אויף אַ 
סטאַנציע, און דאַן מיט אַ װאָגען, דורך פעלדער און וועלדער, גע- 
פאָרען און געקומען אין , איינעדען", צום זיידען. 
אַלץ איז געווען ניי און וואונדערבאר. אָט דאַרף ער נאַר 
דאָ זיין און װאָנען אין דער הויז װי אַ אייניקעל, פּונקט וי 
פאַר אדיאָהרען זומער, ווען ער איז געווען אכט טאנ ביי די 
עלטערן וי אַ קינד. 
אַז זי זיינען נעקומען, איז געווען האלב טונקעל. זיי האָבען 
באַדאַרפט אדיבערפאָרען אַ װאַסער צוצוקומען צו דער געביידע, 
וואו די גרויס-עלטערן האַבען געװאַנט. עס האָט זא זיי שוין 
געווארט אַ שיפעל. 
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אַז זיי זיינען געקומען אויף דעם צווייטען ברענ, זיינען 
זיי נלייך אַריין אין הויז. מען האָט זיי געפירט איבער ווייסע 
טרעפּ. אויף די ווענט זיינען געהאנגען טונקעלע בילדער אין 
שווארצע ראַמען, דאַן האָט מען זיי אַרײינגעפירט אין א ווא- 
רימען זאַל צווישען פריינר, פון וועלכע ער האָט געקענט נאַר 
די שוויגער. 

ער האָט דורך זיין קלונע האַלטונג באַלד געפילט זיך װי 
אין דערהיים, אַבער מיט רעספּעקט צו די אַלטע. 

דאָ האָט זיין זעלבסטנעפיל?ל אויפנעהערט. ער האָט באַ- 
דאַרפט פאָלנען פרעמדע נעװאָנהייטען, ניינונגען א. אַז. וו. ער 
האָט שוין פאָראויס באַשלאַסען אויסצומיידען די אואַנגע- 
נעמליכקייטען, און אָננעמען פאר גוט אַלעס, װאָס עס װעט 
ראָ פאַרקומען, אַפילו אויב עס וועט זיין ווער ווייסט וי שלעכט. 

דער אַלטער זיידע איז געווען אַן אדװאַקאט און האָט נע- 
האַט אַ נרויסען פאַרמעגען, ווען ער האָט זיך צוריקנעצויגען פון 
דער אַרבײט. ער האָט געקויפט לאַנד און זיך געלעבט אין פאַר- 
גענינען. אריבער זיבעצינ זיינען זיי שוין ביידע אַלט נגעווען. און 
ביידע, װוי עס ווייזט אויס, האַבען געװאַרט אויפ'ז טויט. זיי 
האָבען שוין אַפילו אויפגעבויט אַ מויער?, און אלעמען געוויזעז, 
וואו זיי וועלען רוהען, װוי אַנדערע ווייזען א זומערװאַנונג. 

אין הויז איז געווען פון אלדעס נוטס. נאַכדעם וי זיי האַ- 
בען פריהער כמעט נעהוננערט, איז ערשט פאַר זיי נעווען אַ 
נדעדן. דאָס עסען איז נעווען גוט, אַזױ גוט, אן עס אין גע" 
װוארען פאַר זיי א שטראַף. 

עס האָט געהערשט רוהינקייט, די רוהינקייט פון עלטער. 
מען האָט פאר קיין זאך ניט בעדארפט זאָרגען, ניט באדארפט 
טאַן. זיי האַבען נעלעבט אין אַ הויז, וואו עס איז נעווען אַזױ 
פי? רינסטען, וויפיל הערשאַפטען. מיט די אַלטע פלעגט זיךּ 
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די יונגע פּאַר נאָר ביים עסען טרעפען, וויי?ל זיי האָבען געהאַט 
אַ בעזונדערע װאַנונג. 

די יונגע פרוי איז ערשט נאָר אין נאַנצען געװאָרען א מו" 
טער, פלעגט ריידען פון דעם ניט געבאָרענעם קינד װוי פון אַ 
באַקאַנטען. זי איז געװאָרען אַזױ מילד, ווייבליך, אַזױ איבער- 
געגעבען זאָגאַר דאנקבאַר צום מאַן. דעם מאַנס געפילען זיינען 
געווען דיזעלבע, כאָטש זי איז געװאַרען אָפּנעבליאקירט., 

וי שיין איז דער לעבען"! 

--- מעהר. אָבער וי לאַנג װעט עס אַנהאַלטען. 

--- , שטיליי! 

--- איך על שווייגען. אָבער דו ווייסט, אַז פאַר גליק 
ווערט מען באשטראַפט! 

קיינער האָט ניט געפרענט װאָס ער טוט; פאַרקערט, ער 
האָט נאָר געהערט: 

,דו זאָלסט נאָר ניט טאַן, רוה זיך אויס פון דיינע ווילדע 
יאנענישען". 

ער האָט דערפאַר אויסגעשריבען זיינע ביכער, װאָס ער 
האָט באַקומען מיט איינינע יאַהר צוריק פון אַ רייכען מאַן, און 
װאָס ער האָט נעהאָט איבערגעלאָזען אין זיין היימאַט;: און 
דאן האָט ער אָנגעהויבען צו מאַכען אונטערזוכונגען, האָט שטו- 
דירט און געשריבען. 

ער האָט דערפילט אין זיך א נייעם לעבען, און א גרויסען 
אינטערעס צו שטודיום. און שטודירענדיג האָט ער אַיינגע- 
זעהן דאָס ער אַרבײיט נאָך אַ ריכטינער מעטאַדע און האָט נע- 
פונען דעם ריכטינען וועג. 

דאָס האָט איהם גענעבען אַזאַ זיכערהייט, אַז ער האָט זיך 
געפילט װוי אויף אַ פעסטען באָדען. דאָך צו געבען פאַרשטעהען 
צו די ארומיגע האָט ער ניט געקאָנט, דערפאַר װאָס זיי זיינען 


יט 
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ניט געווען גענונ געבילדעט. זיי האַבען איהם אָבער גענלויבט 
אויפ'ן װאַרט. נעוואוסט האָט ער, אַז אַזאַ גלויבען האַלט ניט 
לאַננ. כל זמן עס איז שא און שטיל, איז אַלעם נוט; אָבער וי נאַר 
ער פערלירט עטװאָס סײימפּאַטיע ביי זיי, וועלען זיי איהם אויס" 
לאַכען, און ער װועט זיך אַפילו ניט קאַנען פארענטפערן. 

דער אלטע- איז געווען אַ נאַנץ געבילדעטער מאַן און האָט 
נעװאָלט וויסען, װאָס טוט די יונגע פּאַר. ווען ער פלענט פרע- 
גען, פלעגט מען איהם געבען ניט נאַר קיין קלאָרע ענטפערס. 
ער איז אָבער נגעווען אן אַדװאַקאַט און האָט פערלאנגט קלאַ- 
רע דבורים. ווען ער האָט איהם ערקלערט, װאָס ער אונטער- 
זוכט, װאָט דער אַלטער עס געמאכט צו נאַרנישט. כדי זיך אומ- 
זיסט ניט צו קרינען, האָט דער איננערער איהם צונעגעבען, אַז 
ער איז נערעכט. דער אַלטער האָט איהם אָבער ניט נאָכגעלאָזען, 
נערייצט מיט זיינע ערקלערוננען, און נעװאָרען פרעך. 

דעם מאָל האָט אקסע? דורכנגעלאָזען און נעשוויגען. זיין 
פרוי האָט איהם זעהר געדאַנקט און זיך געוואונדערט, וי ער 
האָט זיך כאַהערשט. אבער עס איז דאָך געווען אפּנים באַשערט, 
אַז מען זאָל זיךד מיט'ן אַלטען פאַנאַנדערגעהן. 

דער פּראָצעס אין קאָפּענהאַגען האָט זיך נעלאָזט הערען 
ווייט אַריבער דעם נרענעץ. און אין א שענעם פריה-מאַרגען איז 
געקומען א מאן איהם רופען צום געריכט אין דער נעכסטער 
שטאָדט. אַזױ וי ער האָט דעם גאנצען פּראַצעס געהאַלטען פאַר 
ניט ריכטינ, וויי? אַלס נאַרווענישער שרייבער איז ער גיט 
פאַראנטװאַרטליך פאַר אַ דענישע איבערזעצונג, דערפאַר האָט 
ער אויפגעמירען צו קומען צום געריכט. דער אַלטער איז אַבעף 
באַשטאַנען אויף דעם, ער זאָל יאַ נעהן צום געריכט. עס קאַן 
זיין אַז ער חאָט עס געפאַדערט דערפאר, װאָס ער האָט איהם 
פיינט נעהאַט, און האָט זיי ניט געװאָלט זעהן ביי זיך אין הויז. 
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כדי צו מאַכען א סוף צו דעם, האָט אַקסע? באַשלאַסען אין 
א פרימאַרנען אוועקצונעהן אין געריכט און דאָרט אַליין אויס" 
קעמפען פאַר זיך נגערעכטינקייט. 

8 א זיינער אין דער-פריה איז ער אוועק און איז גענאַנגען 
מיט'ן וועג ביים װאַסער, וועלכער איז געווע, זעהר שיין. דאַרם 
טרעפען, אַז ער זאָל אויפ'ן מיטען ווענ באַנעגענען דעם בריף- 
טרענער, און יענער זאָל איהם איבערגעבען אַ לאַננערווארטעטען 
בוך. 

דער בוך איז געוועז! זעהר אַ טייערער; און אַזױ וי ער האָט 
קיין געלר ניט געהאט, האָט ער אַ נאַנצען מאַנאט דעם קאָפּ גע- 
בראַכען װוי דעם בוך צו קרינען, ביז ער האָט זיך דעראַמנט, אַז 
ער האָט געלאָזען אַ קאַסטען מיט זאַכען אין איינעם פון זיינע 
צימערן, און ער האָט געבעטען זיינעם אַ פריינד די זאכען צו 
פאַרקויפען און פאַר די געלט צו קויפען דעם בוך און איהם צו- 
שיקען. ער האָט באַדאַרפט עפּעס אויסגעפינען. 

ערשט, אַז ער האָט דעם בוך געהאַט אין די הענט, איז איהם 
ליכטינ געװאָרען, און ער האָט, גאַר ניט טראַכטענדיג, גענומען 
און אומנעקערט זיך צוריק. 

ערשט ניב איך דעם קלאפּ, און זאָלען די זשאנדארמען קו" 
מען שפּעטער. 

אַז ער איז אין הויף אַריין איז דער אַלְטער נעשטאַנען און 
האָט עפּעס צעטיילט. אַקסעל האָט זיך געװאַלט אריינ-ננב'נען. 
מען זאָל איהם ניט באַמערקען. אַבער עס האָט זיך איהם ניט 
איינגעגעבען. 

,ביסטו שוין געווען ביים ריכטער "4 האָט ער צווייפלענ- 
דיג א פרעג געטאָן. 

-- גיין ! האָט אַקסע? געענטפערט גראב און איז ארויף 
אויבען. 
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ער איז אַריין צו זיך אין צימער און האָט פערשפּארט די 
טיר. דאַן האָט ער זיך געזעצט לעזען דעם בוך. 

--אין אַ האַלכע שטונדע -- האָט ער צו זיך נעזאָגט -- 
װוע? איך לייזען די גרעסטע פּראַבלעמע פון איצטינער צייט. 

אימיצער האָט געקלאַפּט אין טיר. 

מען האָט ווידער און שטאַרק נעקלאפּט. ער האָט נעמוזט 
עפענעז כדי מען זאָל איהם לאָזען צורוה. 

פארװאָס געסטו ניט צום ריכטער"? 

-- דאָס איז ניט דיין זאך! איז געווען דער ענטפער, און 
ער האָט אַזױ שטאַרק צונעמאכט די טיר, אַז עס האָט דער- 
לאַנגט אַ קלאַפּ וי מען װאָלט אויסשיסען. 

מיט'ן פרידען איז נעווען אויס! ער האָט נעפילט, אַז זיין 
גור? בייט זיך און ער האָט געהערט שטימען פון אונטען. די 
האַנט האָט געציטערט. ער איז געווען וי פּאַראליזירט. דעם בוד 
האָט ער צונעמאכט. אין דער מינוט האָט ער דעם נלויבען פאר- 
לאָרען, אַז ער װועט װאָס אויסנעפינען. 

אין אַ פּאַר מינוטען אַרום איז די שווינער אַרױף. זי איז 
ניט געווען בייז; אָבער עס איז איהר געווען ניט אַננענעם איהם 
צוֹ זאָנען, אַז ער און זיין פרוי דאַרפען אַרױסקלײבען זיך פון 
הויז און .קע באַלד, אפילו פאַר'ן מיטאַנעסען. זיי קאַנען, 
אויב זיי ווילען נעמען איהר הייזעל וװאָס איז אין גאָרטען, 
און עסען זאַלען זיי שיקען נעמען אין דער גרויסער הויז. 

די יוננע פרוי איז נעווען זעהר צופרידען, װאָס זיי וועלען 
האָבען אן איינענע הויז; און גרארע די הויז מיט אן איינענעם 
גאַרטען און סאָד. 

זיי האַבען זיך אריבערנעקליבען אין דער קליינער הייזעל, 
און עס האַבען זיד אַננעהױבען דאָרט די דריי שענסטע חדשים 
פון זייער צוזאמענלעבען. 
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די הייזעל איז געווען פון גרויע שטיינער מיט קליינע פענ- 
סטער. די ווענט באצויגען מיט וויינטרויבען. עס האָט אויס- 
געזעהן זעהר צירליך. די ווענט אין די צימערן זיינען נעווע!ּ 
געקאלכט. דער באלטען נידעריג און די גרויסע באלטענס זיינען 
פון דער צייט שווארץ געװאָרען. 

ער האָט געהאט אַ קליינעם צימער, שמאָל, לאַנג, מיט אַ 
קליינעם פענסטער אויף דער שמאַָלער זייט. די ווענט זיינען 
געווען אַזױנע ברייטע, אַז בלומען-טעפּ האָבען געקאַנט שטעהן 
פון ביידע זייטען פון פענסטער אינווייניג און אויסווייניג. די 
מעבעל איז געווען זעהר אַלטע און צוגעפּאסט זידך צו אַלץ אַרום. 

דאַ האָט ער אויפנעשטעלט זיינע ביכער, און האָט זיך זעהר 
גוט נעפילט. 

דאַ האַבען זיי זיך צוגעגרייט צום געבורט פון קינר. דער 
מאַן און די פרוי האָבען אָפּנעפאָרבען די טירען און רי פענ- 
סטער. זיי האַבען בלומען פערפלאנצט פאַר'ן אריינגאנג. דעם 
נאַרטען האַבען זיי צענראָבען און באזייט. 

אויף די גרויסע, ווייסע ווענט האָט ער איינינע בילדער אויס" 
געמאָלט. 

אַז עס איז אלץ געווען פאַרטיג, האַבען זיי זיך אַליין גע- 
וואונדערט װואָס זיי האָבען אױיפגעטאַן. 

,שיין איז עס ! און ערשט וועלען מיר ווארטען אוים'ן 
קינר", 

זיי האָבען נגעווארט און געהאַפט. אין די אַבענטען פלע- 
גען זיי ריירען פון ,, איהם" אָדער , איהר", פלענען וועלען טרעפען 
װאָס פון די ביידע װועט עס זיין, װאָס פאַר א נאַמען װועט מען 
עס געבעז, און װי עס װעט אויסזעהן, די פרוי האָט זעהר נע- 
װאָלט, אַז דאָס קינד זאָל זיין בלאַנד און זאָל זיי ענליד צו זיין 
אינגע?, וועלכען זי האָט זעהר ליב נעהאט. ‏ 
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זי און איהר גאַנצע פאַמיליע האָבען זעהר האָלט געהאט 
בלאַנדע. צי זאָל עס זיין דערפאר, װאָס בלאַנדע דערמאַנען אַן 
ליכט, ווערענד שווארצע אָן פינסטערניש, איז שווער צו זאַנען. 
זיי האָבען בלאַנדע צוגעשריבען אַלדעס גוטס. זיי פלענען וועגען 
אידען אויך זעהר שלעכט זיך אַוסדריקען. כאָטש דעם שווערס 
מוטער איז געווען אַליין א אידישע, איז ביי דער שווינערס פאַ- 
מיליע אַ איד געווען אַ שימפװואַרט. דער שווער איז געווען אפילן 
אז אַנטיסעמיט, און אַז אַקפעל האָט דורך דעם צופאל געלאכט, 
האָט די פרוי איהם אַפּנעהאַלטען: 

,דו דארפסט ניט לאַכען איבער דעם, לאָז עס איבער צו 
אונז". 

זא 

ענרליך אין מאי, נאָך צוועלף שרעקליכע שטונדען, האָט זיך 
דער אומבעקאנטער, לאנגערווארטעטער גאסט באוויזען אין דער 
געשטאַלט פון א מיידעלע מיט ניט קיין טונקעלע האָר. 

דאָס האָט געדאַרפט מאַכען די אידיליע פאַרפו?, איז אָבער 
געווען פארקערט. 

דעם קינד, װוי עס שיינט, איז ניט געווען נעפעלען דרי 
װועלט; און עס האָט געשריען ביי-טאָג און ביי-נאַכט. מען האָט 
גענומען אַמען און אַװעקגעשיקט. פינף פרויען זיינען געווען אין 
דער קליינער הייזעל און אַלע האָבען נעהאַט פארשידענע מיי- 
נינגען װי צו שפּייזען דאָס קינד. דער פּאַטער איז אַרומגעגאַנען 
וי א פערברעכער און איז שטענדיג געווען אין וועג. זיין פרוי 
האָט כאַטערקט אַז ער האָט דאָס קינד ניט ליב; אין דאָס האט 
איהר אַזױ געקריינקט, אַז זי פלעגט אמת ליידען, ווען זי פלענט 
עס זעהן. 

זי איז אָבער אין גאנצען געװאָרען א מאַמע. זי האָט נע- 
האט דאָס קינד ביי זיך אין בעט און פלעגט קאַנען אַ האַלבע 
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נאַכט אָפּזיצען אויפ'ן שטו? און באוואונדערן די שיינקייט פון 
דעם שלאָפּענדינען קינד. אָפט פלעגט ער אויך מוזען קומען און 
באוואונדערען. ער פלענט אָבער אמשענסטען געפינען די מוטער, 
וועלכע פלעגט זיך אָן אלץ פאַרגעסען און מיט א גליקליכען שמיי- 
כעל קוקען אוים'ן קינד. 

די באפעלקערינג אין יענער געגענד איז געווען זעהר רע- 
ליגיעז, און דאָס װאָס דאָס קינד האָט אזוי געשריען, האָט דער 
עולם אַנגענומען, ווייל מען האָט עס ניט געטויפט, 

לויט דעם געזעץ נאָך האָט דאָס קינד באַדאַרפט זיין גע- 
טויפט אין דערזעלבער רעליניאָן, צו וועלכער דער פאַטער נע- 
הערט. אַזױ װוי די עלטערן זיינען געווען צו דעם זעהר גלייב- 
גילטיג, האָבען זיי דאָס קינד ניט געטויפט. 

דאָס קינד פלעגט טאַקע שרייען; און איינמאָל איז צו זיי 
געקומען די שוויגער און געבעטען מען זאָל דאָס קינד טויפען ? 
אַז ניט וועלען די לייט פאַרװאַרפען די הויזן מיט שטיינער. 

די יונגע האָבען ניט גענלויבט און געשמייכעלט. 

דער טומעל ביי די פּויערים האָט ניט אויפגעהערט. זיי האַ- 
בען אַרױסגעלאָזען אַ קלאנג, אַז דער יונגער הער איז אַן אַטע- 
איסט, און ווען מען פלענט איהם טרעפען, פלענט מען אָפּקע- 
קערען דעם קאָפּ און אױיסשפּײען דריי מאָל. 


ענדליך האָט דער אַלטער זיך געלאָזט הערען און געפאַדערט 
מען זאָל דאָס קינד טויפען, אַז ניט װעט ער זיי אַרויסווארפען 
פון דאַנען. 


אויף דעם האָט דער יוננער מאַן געענטפערט: 

,מיר, פּראָסטעטאַנטען, זיינען זעהר נעדולדינ צו אַנדערע 
רעליניאַנען. מאַכט מען אָבער די רעליניאָן פאַר אַ געלט-זצד, דאַן 
קאַנען מיר אויך זיין אַזױ פאַנאאטיש וי די צַנדערע", 
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די לאַנע איז אַ שרעקליכע. די יוֹנגע האָבען סיין סענט ביי 
זיךּ נים נעהאט, אויב עס זאָל אויסקומען צו פאָרען; און דער 
שלטער האָט געענטפערט מים אַ פּאַר װערטער: 

אויב אַזױ איז ארויס פון דאַנען". 

נאַר אומגעריכט איז פאַר איהם געווען דער גאנצער רעלי- 
גיעזער צוזאמענשטויס. דערצו נאַך צו זיין א מארטירער פאַר א 
רעליניאָן, וועלכע דו האָסט ניט ליב, איז זעהר אַ קאַמישע לאַ- 
גע. דאַך ער האָט זיך ניט נעװאָלט אונטערגעבען און האָט נע- 
סטראַשעט, דאָס ער איז א נאַרוענישער אונטערטאַן; און דער- 
פאַר װועט ער, צוזאַמען מיט זיין באַנאַזש, צונעמען די טאַכטער 
אויך. 

דער שרעק אַז ער װועט צונעמען די טאַכטער, האָט ווייכער 
געמאַכט די הערען פון נרויסען הויז. 

דאָס קינד האָט מען ערקלערט קראנק און יעדען טאָג אלץ 
ערנער. איינמאָל האָט איהם די שוויגער געזאַנט, אַן דאָס קינד 
וועט מעהר ניט לעבען. 

ער האָט ניט גענלויבט. 

און אַז ער איז צוריקגעקומען דעם זעלבען טאָג פון שפּאַ- 
ציר אין וואלד, האָט איהם זיין פרוי נעזאָגט, אַז זיי האבען אין 
אנוועזענהייט פון דאָקטאָר נעמוזט טויפען דאָס קינד; און נע- 
טויפט האָט איהם די הייבאם. 

--- איז וועלכען גלויבען? האָט דער פאָטער געפרעגט. 

,פארשטעהט זיך, אז אין פּראַסטעטאַנטישען גלויבען " 

-- דאָס פערשטעה איך ניט. די הייבאם איז דאָך אַ קאַ- 
טאָלישע ! 

אַבער ער האָט אָן דער געזיכט פון זיין פרוי באַמערקט, אַז 
זי איז אויך געווען געגען איהם און מיט די אַלטע, און ער האָט 
געשוויגען. 
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אויף מאַרגען האָט מען שוין מעהר ניט נערדט פון ארויס- 
װאַרפען. זיי האַבען נעזיגט. 
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דאָס, װאָס האָט געזאָלט די עלטערן מעהר צוזאמענבינדען, 
האָט זיי, אנשטאָט דעם, אלץ מעהר דערווייטערט. 

די מוטער האָט אויסגעפונען, אַז דער פאָטער איז קאלט 
צום קינר. 

,דו האָסט דיין טאָכטער ניט ליב"! 

--- איך ליב זי יאָ, אָבער וי אַ פאָטער,. און דו ליבסט 
ווי אַ מוטער, דאָס איז דער אונטערשייד. 

די זאַך איז אויך געווען די, װאָס ער האָט מורא געהאט צר 
צובינדען זיך שטאַרק צום קינד, ווייל ער האָט געפילט אין 
דער לופט, אַז מיט דער מוטער וועט ער זיך פאנאנדערגעהן; 
און צוליב דאָס קינד צו זיין צוגעבונדען, דאָס װאָלט געווען 
ערגער וי אין קייטען. 

זי ווידער, האָט אַליין ניט געוואוסט װאָס זי װויל. זי האָט 
מורא געהאַט, טאָמער האָט ער דאָס קינד ליב, װועט ער ביי 
איהר עס צונעמען, וואו ער וועט אַועקנעהן. און אויב ער 
האָט ניט ליב דאָס קינד, האלט איהם דאָך קיין זאַך ניט, וועט 
ער פּשוט נעמען און אַװעקגעהן. אַז ער וועט אוועקנעהן, האָט זי 
אויך געפילט, 

אין פּאַריז האָט זיין א דראַמאַ אין פריליננ נעהאט אַ 
גרויסען ערפאָלג, און נאָך איינע האָט מען בעדארפט שטעלען 
אין הערבסט. ער האָט געװאַלט זיין דאָרט און זי אויך. ‏ איהר 
האָט אָבער דאָס קינד געשטערט צו פאָרען, און זי האָט גע- 
וואוסט, אַז אויב ער פאָרט אַליין אוועק אין פּאַריז, װועט זי איהם 
צוריק ניט זעהן, 
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ער פלענט קרינען בריף פון פּראַנקרייך. זי איז זעהר ניי- 
גערינ געווען צו וויסען װאָס אין זיי שטעהט, אָבער ער האָט 
זיי נלייך פארברענט. דאָס, װאָס ער האָט פארברענט די בריף, 
האָט איהר ארויסגעבראַכט פון געדולר. 

,דו קלייבסט זיך וואו צו פאַרען?" --- האָט זי איהם איין 
מאָל אין אָבענט א פרענט געטאָן. 

--- יאָ, געוויס, -- האָט ער געענטפערט --- איך קאַן אַזױ 
ניט לעבען. איך בין דאָך דאַ ניט זיכער מיט'ן מאָרגענדיגען טאָג. 
מען קאָן מיך אַרױסזעצען אַלע וויילע אופ'ן נאַס. 

,ווילסטו אונז פארלאָזען ?* 

---צוערשט מוז איך אייך איבערלאַזען, איינאַרדענען מיינע 
נעשעפטען אין פּאַריז; און א נעשעפטסרייזע הייסט דאָך ניט 
, פאַרלאָזען". 

;יאָ, אויב אַזױ, קענסטו געהן!" האָט זי זידך אַן דעם אָנ- 
געכאַפּט. 

---איך װועל נעהז, װוי איך על נאָר די נעלט קרינען, 
אויף וועלכע איך ווארט איצט. 

איצט האט די מכשפה זיך ווידער אין איהר באַוויזען. ניט 
קוקענדיג אויף דעם, װאָס זי מיט'ן קינד האַבען געהאם צוויי 
צימערן, האָט זי דעם שענסטען צימער אויך רואינירט, האָט 
אַראַפּנעריסען די בילדער, אַראָפּגענומען די גארדינען, האָט אֲנ- 
געהאנגען קינדערשע זאַכען, אָנגעשטעלט פלעשלאך, האָט גע- 
מאַכט אַזױ, אַז מען האָט אין צימער ניט געקאנט אַריינגעהן. 
ער האָט זיך באדארפט אַריכערקלײיבען אין א צימער אויפ'ן 
סאַלקע. 

דאַ האָט זי איהם גענומען געבען שלעכטע עסען, צונע- 
ברענטע,ביז, ענדלידּ זי האָט איינמאָל פאַר איהם אַװעקגעשטעלט 
אַ טעלער מיט ביינער, װאָס הינט האָבען בעדארפט עסען, אָדער 
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האָבען שוין גענעסען, און רערצו אַ קרונ װאַסער. דאָס איז שוין 
נעווען אַ צו אָפענע האַָס, װאָרום די קעלערס זענען געווען פול 
מיט ביר און קיין איין דינסט האָט צום עסען קיין װאַסער ניט 
געטרונקען. איהם אַלזאַ האָט מען געהאַלטען נידעריינער װוי די 
דינסטען. ער האָט געליטען און נגעשווינען, ווייל ער האָט גע- 
וואוסט, אז די רייזענעלט װועט קומען. אָבער ביי איהם איז 
דער עקע? צו איהר געװאָרען אַזױ גרויס וי ביי איהר דער האַס 
צו איהם. ער האָט ערשט געלעבט אין שמוץ און בייזקייט, נע- 
הערט קרינערייען פון דער פרוי מיט דער אם, מיט דער דינסט, 
מיט דער מוטער, און דאָס קינד האָט אלץ נעשריען. 


ער האָט געקראָגען היץ און אן ענטצינרונג אין האלז, האָט 
בעדארפט בלייבען אויבען ליגען אין בעט. זי האָט ניט גענלויבט, 
אז ער איז קראַנק אוֹן האָט איהם געלאָזט לינען. 

אויפ'ן דרימען טאָג האָט ער גערופען אַ דאַקטאָר, וויי? ער 
האָט אפילו קיין וואסער ניט נעקאַנט אראָפּשלינגען. דאַן האָט 
זיך די פרוי באַװויזען אין טיר: 

,האָסטו דאָס נעשקיט נאָכ'ן דאָקטאָר? ווייסטו װאָס זיין 
וויזיט קאָסט ?" 

--עס וועט אלץ זיין בילינער וי מיר צו באַנראָבען. און 
ווייטער קאָן עס אַמאָל זיין דיפטעריט, װאָס איז פאר'ן קינר 
געפערליך. 


,טראכסטו דען וועגען קינר"? 

יאָ, אַביסעל ! 

-- אַז זי װאָלט מיר ערשט קאָנען אין ים אריינװאַרפען, 
װאָלט זי עס געטאָן. דאָס קינד, דאָס קינד איז געווען אין 
געטאַר. זי האָט איהם בעהאַנדעלט ערנער וי אַ פּעסטקראַנקען. 

-- איך האָב פי? איכערגעלעבט -- האָט ער זיך געטראכט. 
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אָבער איך האָב נאָך ניט געזעהן אַזאַ סאָרט בייוקייט ביי אַ 
מענשען. 

און ער האָט נעוויינט, צום ערשטען מאָל זייט צוואנציג 
יאָהר, פילייכט. ער האָט געוויינט איבער זיין ערנידערונג און 
איבער זיין מזל. 

ווע ער האָט באַטראַכט זיין לאַנע, איז ער אַ פאַרציטערטער 
געװאָרען: א מענש מיט אַ גרויסען נאַמען, אין זיין פאַך א באַ- 
רימטער, דאַרף אזוי ליירען, אַזױ לעבען, אַז די דינסטען זאַלען 
איהם באַדױערן, נ ; פילענדינ זיך שולדינ אויף א האָר! זינט 
ער האָט זיך אַריבערנעקליבען צו די פרוי'ס קרובים, האָט ער 
זיךּ זעהר אנשטענדיג נעפירט, ער האָט ניט געטרונקען. עס 
איז אויך ניכ געווען װאָס צו טרינקען. ער האָט געהאט אַ נרוי- 
סען ערפּאָלג אונטער דער צייט אין די טעאַטערס, אָבער אנ- 
שטאָט צו מאַכען זיין לאנע בעסער, האָט דער ערפאָלג אַרױסנע- 
רופען אַ גרעסערן האָס ביי דער פרוי. 

דאָס װאָס ער האָט אַנגענומען דעם רייכען זיירענס איינלא- 
דונג צוּ האַנען ביי איהם, איז קיין וואונדער ניט, ווייל געזעצ- 
ליך איז ער דאָך אויך געווען דער יורש פון א געוויסען טיי? 
פון אלטענס נאַנצען האָב און גוטס. ערשט, אַז מען איז אַזױ 
בייז נעװאָרען, האָט מען איהם געזאַנגט, װאָס עס קאָסט איהם 
אויסצוהאַלטען. 

ווידעי איז איהם געקומען דער געראנק, אַז עס אין ניט 

נאַטירליך, אַז אימיצער שפּילט מיט איהם. 

אויך דאָס װאָס די געלט פאַר די רייזע האָט זיך אָהן א 
אורזאַד אַזױ לאַנג פערציינען, האָט זיך איהם גערוכט, איז 
מעהר ניט דערפאר, כדי זיינע צרות צו פאַרלייננערן. 

ווען ער האָט זיך אַרומנעזעהן, אַז בריף האָבען גענומען 
פּעלֶען לויט'ן חשבון, האָט ער פאַרדעכטיגט, אַז די פרוי טוט 
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איהם עפּעם אָב; און ער האָט געהיט דעם בריפטרעגער, געשריבען 
אויפ'ן פּאָסט; אָבער ער האָט מעהר וי שאנד פאַר זיך ניט 
אַרױסנעקראָגען. 

ניט נלויבענדיג, איז ער אריינגעפאַלען אין א רעליגיעזען 
קריזיס. ער האָט געפילט, וי ער זינקט אין די אומנעבונג, וואוּ 
מען איז נאָר געווען פארטאַן מיט'ן עסען, וואו מענשען האָט מען 
בעהאנדעלט ערנער וי חיות. דערצו האָט אַ גרויסער רענען אָנ- 
נעפילט אַ פַּאַר צימערן מיט װאַסער; און אַזױ װוי מען האָט ניט 
געקאָנט אָפּציהען די װאַסער, האָט עס נגעשטונקען. פון נאָר- 
מען איז נאָר ניט געװאָרען, װויי? ער האָט איהם ניט אֶפ- 
נעהיט. 

און ער האָט זיך נעריפען פון דאָרט אַװעקנעהן ווייט, צו 
ליכט, צום פרידען, צוֹ רוה, צו ליבע. ער האָט גע'חלומ'ט זיין 
אַלטען חלום וועגען קלויסטער װאָס װועט איהם פאַרהיטען פון 
די שמוץ פון דער וועלט. וואו ער װועט קאָנען פאַרנעסען און 
וואו מען װועט אָן איהם פארנעסען. עס האָט איהם אָבער נע" 
פעלט דער גלויבען. 

וועגען דער אידעע פון קלויסטער האָט מען זעהר פיל גע" 
שריבען אין די צייטוננען. מען האָט אויך גערערט פון נרינ" 
דען אין בערלין א קלויסטער פאַר אינטעלינענטע לייט. ער האָט 
דאַן צו זיינעם אַ פריינד אין פּאַריז געשריבעז און פאַרטינ נע- 
מאַכט אַ פּלאַץ מיט רענעלן וי מען זאָל זיך פירען און װאָס 
מעז זאָל טאַן. דאָס איז געווען אין 1894. דער ציל איז געווען 
צו ערציהען איבערמענשען דורך שטרייננע אויפטירוננ, דורך 
שטודירען וויסענשאפט, קונסט, ליטעראטור. רעליניאָן האָט ער 
ניט דערמאַנט, ווייל מען האָט ניט געקאַנט באַשטימען; צִי עס 
וועט דאָרט איבערהויפּט וועלכע רעליניאָן זיין. 

זיין פרוי האָט באַמערקט, וי ער ווערט אַלְץ ווייטער פון 
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פּאַריז, מיט זיינע פאַרגענינענס, מיט די טעאטערס, קאַפּעס, און 
זי האָט מורא געהאַט און האָט איהם מקנא געווען זיינע גע- 
דאַנקען. 

װאָס אַנבעלאנגט זיינע היסטאָרישע שריפטען, האָט ער 
געקראָגען פון אַ בערימטען דייטשען אױטאָריטעט, אויך פון אַ 
פּראַנצויזישען, הסכמות, אַז זיי זיינען זעהר גוט. ער האָט זיין 
פרוי איבערגעלעזעז די בריף, ווייל זי פלעגט פון איהם וועגען 
זדער אַרבײט לאַכען. ווען זי האָט איצט שוין גיט געקאַנט מעהר 
פון זיינע אידעען לאַכען, האָט מען איהם געקװועלט מיט 
זיינע פאַדערונגען. 

ווען זיין פרוי איז געווען אויפגערעגט און בייז, פלענט זי 
אַװעקגעהן צום אַלטען און פלעגט איהם דערצעהלען אַלע קלוי- 
ניגקייטען און מיינונגען, װאָס דער מאַן פלעגט אַרױסזאַנען ווע- 
גען איהם. דאָס האָט דעם אַלטען אויפגערענט. זי פלענט אפילן 
נאַכהער זעהן צו פערגלעטען רי זאַך, אָבער עס איז געווען צו 
שפּעט. די אומצופרידענהייט איז געווען; און דער שטורם האט 
זיך ניט געקאַנט לאַנג צוריקהאלטען. 

װאָלט ער געהאט געלט און געגעבען אויף אויפצוהאַלטען די 
הויז, װאַלטען זיי זיך ווידער אויפגערענט: װאָס פאַר אַ גראָב- 
הייט! רייכע קרובים לאַדען איין, און ער װויל נאַר בעצאַהלעז! 
האָט ער אבער ניט קיין געלט, האָט מען איהם אַלע וויילע גע- 
זאָגט, וי טייער עס איז; און מען האָט איהם אַריינגעשיקט דעם 
דאָקטאָרס רעכנונג. 

אָפט האָט ער געװאַלט צו פוס אַועקגעהן אויפזוכען פריינר, 
אז זיי זאָלען איהם אויסהעלפען אוועק פון דאַנען; אַכער ער 
פלענט זיך אומקערען צוריק, אזוי װי ער װאָלט געווען פאַר 
כשופ'ט פון אָט דער קליינער הויז. ער האָט דאָרט אױך זיסע 
טעג געהאט, און די ערינערונג אַן זיי האָט איהם פעסטנעהאַל- 
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| טען; אויך די דאַנקבאַדקײט פאַר דאָס פאַרגאנגענע און רי 
ליבע צום קינד, װאָס ער האָט געפילט, נאָר בעהאַלטען כדי 
ער זאָל צוליב איהם ניט בלייבען אויף שטענדיג היינגען רא. 

איין טאָג האָט ער געמאַכט אַ לענגערן שפּאציר איבער'ן 
װאַלד. עס האָט איהם דאָס מאָל אַנגעהױבען די האַרץ צו קלעמען 
אַזױ וי ער װאָלט זיך אויף לאַנג נעזעגענט. ער האָט געפילט, 
אז עפּעס שטייט איהם פאָר, פאַר װאָס ער האָט מורא נעהאט. 

ווען ער איז געקומען אהיים, האָט ער נעפונען די שטוב 
ליידיג. די פרוי איז אוועק און דאָס קינד איז אויך ניט נעווען 

ווען ער האָט די דינסט געפרעגט: וואו איז די פרוי, האָט 
זי געענטפערט : 

-- זי איז אװעקגעפאָרען! 

--- וואוהין ? 

א אין ארענזעע". 

ער האָט ניט געוואוסט: צי זאָל ער עס נלויבען אָדער ניט? 
עס איז געווען שאַ און שטיל. די לופט איז געוען נוט. די 
איינזאַמקײט האָט איהם באַרוהינט. ער האָט זיך געזעצט צו 
דער אַרבײט. זיינע זאכען זיינען געווען פאַרפּאַקט, נאַר די געלט 
האָט באַדאַרפט יעדען טאָג קומען. 

דער צווייטער האַלבער טאָג איז אַװעק. פון פענסטער האָט 
ער בעמערקט אַן אומגעווענליכע שטילקייט אין דער גרויסער 
הויז. קיינעם האָט מען ניט נעזעהן, נאַר די דינסט איז אַרומד 
געלאָפען היז אוז צודיק, אַזױ װוי זי װאָלט אָפּנענעבען באַריכטען. 

איינמאָל האָט זי געפרעגט, אויב ער ווי? װאָס; --- 

---איך ווי? גאָר ניט ! 

און דאָס איז געווען דער אמת, װאַרום זיין איינצינער 
וואונש אַרױסצונעהן פון דער לאַגע,איז מקוים נעװאָרען, און דאָס 
איז געווען זיין הילף, 
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ער האָט אַלייו געגעסען אין אָבענט און האָט זיך נוט נע- 
פילט. ער איז געבליבען זיצען ביים טיש און פארייכערט א 
סינאר. 

ער האָט אָבער אויף עפּעס נעווארט. 

--- אויב איך קען די פרויען --- האָט ער זיך נעטראַכט --- 
בין איך זיכער, דאָס זיי וועלען ניט קאנען אײינשלאָפען איידער 
זיי וועלען זיך ניט דערוויסען װאָס מיט זייער קרבן איז; צו ער 
ליירעט שטאַרק. 

און גאַנץ ריכטיג. די שוויגער אין געקומען. 

גוטען אָבענט"! -- האָט זי איהם באַנריסט -- ,דו זיצסט 
דאַ אַליין"? 

מיט דער קאלטקייט, מיט וועלכער אן אינדיאַנער זיצט ביים 
פייער, אויף וועלכען מען װועט איהם בראַטען, האָט ער געענט- 
פערט: 

-- יאָ, איך זיץ דאַ אַלֵיין. 

און וואס דענקסטו צו טאַן "? 

--- אָפּפאָרען, נאַטירליך. 

וי עס זעהט אויס, נעמפטו אלעס זעהר רוחיג" ? 

--- פאַר װאָס ניט ? 

מאריע וויל זיך גט'ן." 

-- איך מיין אַזױ ! 

,דאַן האַסטו איהד ניט ליב" ! 

--- דו ווילסט, איך זאָל איהר ליבען, כדי איך זאָל שטאַרק 
ליירען ? 

,קאַנסטו דען ליירען"? 

--- דיר װאָלט עס געפרייט, ווען איך װאָלט געקאַנט ליו- 
דען ! 

--- ווען װוילסטו פאַהרען ? 
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--- ווען איך װועל קרינען רי געלט. 

,דאָס האָבען מיר שוין לאנג געהערט". 

-- איהר וועט דאָך מיר ניט די נאַכט אויפ'ן נאס אַרוס- 
װאַרפען ? 

די שווינער איז נעװאָרען זעהר אויפנערעגט. 

,מיט דיר קאָן מען ווייט ניט אוועקגעהן". 

--- ניין, און פאר װאָס זאָל איך עס ערלויבען ? 

א נוטע נאַכט!" 

און זי איז אַװעק. 

ער איז געשלאַפען נוט און שווער װוי נאָך אַ פּאַסירונג, אויף 
וועלכע ער האָט לאַננ געווארט. 


6 * אל 


אויף מאָרגען אין דער פריה איז ער אויפנעשטאנען מיט א 
באַשטימטער מיינונג, אַזן זי איז ניט אװעקנעפאָרען, נאָר זי 
איז דאַ נאָהענט וואו עס איז. 

ווען ער איז אַרױס, האָט ער געזעהן װוי די דינסט מיט די 
קינרערשע זאַכען איז אריין אין שיפעל. 

אַהאַ, האָט ער פּערשטאַנען. זי איז אויפ'ן אַנדערען זייט 
פון טייך ! 

דורכ'ן בינאקל האָט ער באַמערקט, אז די דינסט אין 
טאַקע נעפאָרען אַהין. 

--- אויב א + וועל זיך נאָר האַלטען רוהיג, זיינען די לייט 
פון נרויסען הויז באַזינט -- האָט ער זיך געטראַכט. 

די שווינער איז נעקומען, האָט אויסגעזעהן אומרוהיג און 
מילר. 

,אָט ביסטו אליין, מיין קינד, און איהר וועסטו שוין מעהר 
ניט זעהן". 
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-- איז זי דען אַזױ ווייט אָפּנעפאָרען ? 

רים יא"! 

ער האָט זיךּ פאנאנדערנעלאכט און א קוק געטאָן איבער'ן 
זואַסער. 

,נו, וי באַלד אַז דו ווייסט -- האָט נעזאַנט די אלטע-- 
פּאַהר איהר נאָךּ"! 

--- ניין, דאָס על איך ניט טאָן. 

,זי װועט אָבער די ערשטע ניט קומען". 

-- די ערשטע, אָדער די לעצטע, מיר איז אלץ איינס. 

רי שיפעל איז א נאַנצען טאָג אַרומגעפאָרען מיט ידיעו 
אַהין און צוריק. 

נאַכמיטאנ איז די שווינער ווירער געקומען: 

.דו דאַרפסט מאַכען דעם ערשטען טריט. מאריע איז אַליין 
און זי װועט קראַנק ווערען, אויב דו װועסט איהר ניט שרייבען 
און בעטען קומען צוריק." 

--- פון װאַנעז ווייסטו, אַז איך װויל איהר װידער האַבען ? 
א פרוי, וועלכע איז א נאַכט ניט געווען אין דער-היים, האָט 
פאַרלאָרען איהרע רעכט און האָט פארשמוצט דעם מאַנ'ס נאַ- 
מען ! 

דאָס איז נעווען אומערװאַרטעט פאַר דער שווינער. זי איז 
גלייך אַװעק, האָט זיך אַלַיין נעזעצט אין שיפעל און געבליבען 
דאָרט זיצען ביז'ן אָבענט. 

ער איז געזעסען ביי זיך אין צימער און געשריבען, ווען 
זיין גרוי איז אַריין מיט אַ מינע, וי זי װאָלט זיךּ דערבאַרעמט 
איבער זיין קומער און איז דעריבער געקומען צוריק. 
: ער האָט מיט איהר זיך איצט געקאַנט אָפּרעכענען. אַבער 
ער האָט עס ניט געטאָן און געווען איידעל מיט איהר אַלס מיט 

אַ בעזינטער, וויי? זי איז געווען די בעזיגטע. 
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ער האָט ערש ז ווידער געהאָט די ווייב מיט'ן קינד. ביי 
זיך האָט ער געפונען, אַז עס איז גוט, אַזױ גוט וי פריהער, ווען 
זיי זיינען ניט געווען און אפשר איז ערשט דאָך אביסעל בע- 
פער. 

אין אָבענט איז געקומען די געלט. ער האָט גלייך נענומען 
אן אנדער שטעלונג, דען ער האָט געהאט דעם שליסעל פון גע- 
פענגניש ביי זידך אין האַנט. 

און אין דעם אויגענבליק, האָט די פרוי אויך דערזעהן רי 
זאַדּ פון אַן אַנדער זייט. 

--- , ווייסטו? דער זאָרט לעבען הרנ'ט מיך אַװעק. איךר 
האָב קיין בוך ניט געלעזען זינט דאָס קינד איז דאַ: און שוין אַ 
יאָהר, אַז איך האָב קיין אַרטיקעל ניט אָנגעשריבען. איך װועל 
דיך באנגלייטען אין פּאַריז". 

--- לאָז מיך פריהער אַלין פאַרען און אויסנעפינען װאָס 
דאָרט איז. 

--- , דאַן װעל איך קיינמאָל זיך ניט קאַנען אַרױסרײסען". 

ער האָט איהר איינגערעדט, אַז זי זאָל בלייבען, ניט האַָ- 
בענדיג אין זינען איהר צו פערלאָזען. ער האָט נאַר געװאַלט 
איז אַנפאנג זיין פריי. 

ביי איהר איז איצט רעכט געווען זאַגאר ראָס קינד, , רי- 
הױפּטפּערזאָן", װי זי האָט עס גערופען, צו פארלאָזען, אבי 
ארויסצוגעהן אין דער וועלט און שפּילען א ראָלע. זי האָט 
געוואוסט, אַז ער געהט ערשט ניט זוכען פאַלשע גליקען, נאָר ער 
נעהט שניידען פרוכטען פון זיין פערדינטען און דערגרייכטען 
ערפאָלנ. מענליך. אַז זי האָט געװאָלט טיילען דעם כבור ; 
מענליד, אַז זי האָט איהם מקנא געווען און איהם ניט פאַרגונען, 
ווייל זי האָט זיך אויך נגעהאַלטען פאר א גרויסע שרייבערין; 
איבערהויפּט זינט איהר פריינדין האָט איהר אין א בריף אָנגע- 
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רופען, אַז זי איז געניא?. דעם בריף האָט זי געלאַזען זיך וואל- 
גערן, כדי יעדער זאָל איהם לעזען. 

צום נליק האָט זי ערשט ניט נעקאַנט פאָרען, ווייל די אַל- 
טע האָבען איהר ניט געלאָזען. זי האָט זיך געמוזט מיט דעם 
צופרידענשטעלען, װאָס ער, וועלכער האָט זיך געקאַנט האַלטען 
פּאַר'ן אַרױפגעטריבענעם, האָט איהר פּערלאָזען. 

זי איז נגעװאָרען ווייך, מילד און ווארם אַזױ, אַז דער זע" 
נענען זיך איז נגעווען אַ גאַנץ טרויעריגער. 

4 - :: 

אַזױ איז ער ווידער ארױיסגעפאָרען אין דער וועלט. פון 
שיף האָט ער נאָכאַמאָל א קוק געטאָן אויף דער קליינער הייזעל, 
מיט איהר ליכטיגע פענסטער. דאָס שלעכטע און בייזע װאָס 
ער האָט דאָרט איבערנגעלעבט איז פאַר איהם פאַרשוואונדען 
געװאָרען. ער האָט זיך אפילו ניט געפרייט װאָס ער איז אַרױס 
פון דעם געפענגניש, וואו ער האָט אַזױ פיל נעליטען. 

נעפילען פון דאנקבאַרקייט און ביינקעניש האָבען איהם 
אַרומגענומען, און עס איז געווען א מאָמענט, ווען די שטריק 
װאָס האָט איהם צונעבונדען צו דער ווייב און קינד האָט איהם 
אַזױ שטאַרק געדריקט, אז ער האָט נגעװאָלט זיך אריינווארפען 
אין וואסער. אַבער ער האָט זיך צוריקנעהאלטען, אויסגעגלייכט, 
אָנגעוונדט אַלֶע כחות און עס צעריסען. 
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זיינע אוינען זיינען נעװאַרען געעעפנט. ער האָט זיך ארוט- 
נעזעהן וי פארדאַרבעז די װועלט איז;: עס האָט איהם נעפעלט 
די קראפט אריינצודריננען אין די פינסטערניש און צו ענט- 
דעקען די אורזאַך פון דער פאַרדאַרבענקײיט; ער האָט זיך דער- 
פאר מיאש געווען איז אלץ, אן ענטוישטער מאַן. דאַן האָט ער 
זאך פאַרליבט אין א מיידע?, וװאָס האָט חתונה געהאט מיט 
אַן אנדערן. ער האָט זיך באַקלאַנט ווענען איהר אויפפירוננ 
פאַר איהרע פריינד די מענער און אויך פרויען. זיי אָבער האָבען 
נאַר נגעלאכט פון איהם. אַ קורצע צייט נאָך האָט ער געטראָטען 
אויף זיין איינזאַמען ווענ אַיינער אַליין, אַ ‏ שלעכט פארשטאַנע- 
נער. ער האָט געהערט צו דער בעסערער נעזעלשאַפט און האָט 
אַנטײ? גענומען אין זייערע מחזקות, וויי? דאָס האָט איהם צע- 
שטרײיט; אָבער טיף אין האַרצען האָט ער נעהאט פאר די אלע 
יפאַרגעניגענס נאָר פאראכטונג, וועלכע ער האָט זאָגאר ניט נע- 
זוכט צו באהאלטען. 


איין אבענט איז ער נעווען אויף א באָל. ער האָט נעטאַנצט 
מיט אַ יונגע פרוי פון אומנעוויינליכע שיינקייט און לעבעדי- 
קייט. ווען דער אַרקעסטער האָט אויפנעהערט צו שפּילען, איז 
ער געבליבען שטעהען ביי איהר זייט. ער האָט געוואוסט, אז ער 
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דארף צו איהר ריידען: ער האָט אָבער ניט נעוואוסט װאָס צו 
ריידען. אין א וויילע אַרום האָט די מיידעל איבערגעריסען דאָס 
שווייגען. 

-- ,האָט איהר שטארק האָלט צו טאַנצען, באראן ?" -- 
האָט זי געזאָגט מיט א קאַלטען שמייכעל. 

,איר? ניין! נאָר, גאָרניט"!---האָט ער געענטפערט---, אוו 
איהר" ? 

-- , איך קאָן זיך ניט פאָרשטעלען קיין נאַרישערע זאַךד" 
--- האָט זי נעענטפערט. 

ער האָט באַגעגענט זיין מאַן, ריכטינער געזאָגט זיין פרוי. 

-- , פאר װאָסזשע טאַנצט איהר" ? 

צוליב דער אייגענער אורזאך װאָס איהר". 

--- , קאַנט איהר לייענען מיינע נעדאַנקען?" 

-- , גאַנץ לייכט. ווען צוויי מענשען דיינקען גלייד, ווייס 
דער אַנדערער שטענדיג". 

--- , איהר זייט אַ זאָנדערבארע פרוי! גלויבט איהר אין 
ליבע"? 

פיין!" 

,איד נלויב אויך ניט. איך און איהר ואָלטען געראַרפט 
חתונה האָבען". 

איך הייב אליין אויך אן אזוי צו טראכטען". 

,װאָלט איהר חתונה געהאַט מיט מיר?" 

, פאַר וװאָס ניט? יעדענפאלס װאָלטען מיר זיך ניט 
אַרומקריגען". 

-- ,אַ שרעקליער געדאנק! אָבער וי אזוי קאַנט איהר 
זיכער זיין ?" 

ווייל מיר דענקען ביירע גלייך". 

-- יא, אָבער דאָס קאָן ווערען לאַנגוויילינ. מִיר וועלען 
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ניט האָבען וועגען װאָס צו ריידען, ווייל איינער וועט שטענדיג 
וויסען, װאָס דער אַנדערער זאָגט", 

אָבער צו װעט ניט זיין לאַננווייליג, אוב מיר וועלען 
בלייבען ניט חתונה געהאט און שלעכט פארשטאַנעז?" 

-- ,איהר האָט רעכט. װועט איהר ווענען דעם נאַכטראַכ- 
טען"? 

,יאָ, ביז דעם קאַטיליאַן". 

-- ,ניט וועניגער?* 

,צו װאָס לענגער?" 

ער האָט איהר אָפּגעפיהרט צוריק אין זאַל; דאָרט האָט ער 
אויסגעטרונקען עטליכע גלעזער שאַמפּאניער און האָט איהר נאָב- 
געקוקט ביים טיש. זי האָט ערלויבט צוויי יונגע לייט פון דיפּ- 
לאַמאטישען קארפּוס איהר צו באדינען; אָבער זי האָט פון זיי 
חוזק נעמאַכט די גאַנצע צייט און זיי באהאנדעלט אזוי וי זיי 
װאַלטען געווען לאַקײען. 

אזוי ניך װי דער קאַטיליאָן האָט זיך אָנגעהויבען, איז ער 
צוגענאַנגען צו איהר און איהר פאָרגעליינט א בוקעט. 

-- ,נעמט איהר מיך אַן"? האָט ער געפרעגט. 

,יאַ!" האָט זי געענטפערט. 

און זיי האָבען געשלאַסען תנאים, 

װאָס פאַר א פּאַסענדע פּאַר?, האָט די וועלט נעזאַנט. זיי 
זיינען נעמאַכט איינער פאַר'ן צווייטען. זיי זיינען גלייך װאָס 
איז שייך געלט און לאַנע אין געזעלשאַפט. זיי האָבען דיזעלבע 
איבערגעזעטיגטע מיינונגען וועגען לעבען. דאָס האָט נעמיינט, אז 
זיי האָבען ווייניג אינטערעס געהאַט פאַר טענץ, טעאטערס, בא- 
זאַרן און אנדערע איידעלע ספּאָרטס, אֶהן וועלכע דאָס לעבען 
איז נאָר ניט זוערט. 

זיי זיינען געווען װוי א גלייך אויסגעטאַקטע פּאַר טאַָוולען, 
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פּונקט איינער וי דער אַנדערער, איז אָבער געווען א גרויסע פרא- 
נע: צי װעט דאָס לעבען אויפשרייבען אויף זיי דיזעלבע נע- 
שיכטע. זיי האָבען קיין מאָל ניט נעפרענט איינער דעם אַנ- 
דערן אין די צערטליכסטע מאָמענטען; האָסטו מיך ליב ? זיי 
האָבען נאַנץ נוט נעוואוסט אַז דאָס איז ניט מענליך, וויי? זיי 
האָבען ניט געגלויבט אין ליבע. זיי האָבען וועניג גערעדט, אָבער 
זיי האָבען פאַלשטענדיג פארשטאַנען איינער דעם אַנדערן. 

און זיי האָבען חתונה געהאט. 

ער אין שטענדינ געווען אויפמערקזאם, שטענדינ העפליך 
און זיי זיינען געווען נוטע פריינד. 

ווען דאָס קינד איז געבאָרען געווארען, האָטס עס געהאַט נאר 
איין ווירקונג אויף זייערע באציהונגען; זיי האָבען איצט נעהאט 
ווענען װאָס צו ריירען. 

אַבער ביסלאכוויין האָט דער מאַן אַנגעהויבען ארויסצו- 
ווייזען א געוויסע ענערגיע. ער האָט געהאט א נעפי? פון פליכט 
און דערצו האָט איהם דערעסען ארומנעהן ליידיג. ער האָט נע- 
האָט א פּריװאַט הכנסה, אָבער ער האָט קיין שייכות ניט געהאַט 
צו פּאָליטיק אָדער צו דער רעגירונג. איצט האָט ער גענומען זיך 
אַרומקוקען נאָך עפּעס אַ באַשעפטינוננ, װאָס זאָל פו? מאַכען די 
פּוסטקײיט פון זיין לעבען. ער האָט דערהערט דעם ערשטען מאָר- 
נען רוף פון ערוואכענדען נייסט; און האָט דערפילט, אז עס 
איז זיין פליכט צו טאָן זיין חלק אין דער גרויסער אונטערוזו" 
כונגס-ארבייט וועגען די אורזאַכען פון מענשליכען עלענד. ער 
האָט פיל געלייענט, האָט נעמאַכט א זאָרנזאַמען שטודיום פון 
פּאַליטיק און האָט זאָנאר אָנגעשריבען אן ארטיקעל און אוועק- 
נעשיקט אין א צייטונג. דער רעזולטאט איז נגעווען, אַז ער איז 
אויסנעקליבען געװאַרען אַלס אַ מיטנליעד פון ערציהונגס קאָמו- 
מיטעט. דאָס האָט געמאכט נויטיג, אַז ער זאָל אין דער צו" 
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קונפט נאָך מעהר דאַרפען לייענען, ווארום די אַלע פראַנען האַבען 
געדארפט גרינדליך דורכגענומען ווערן. 

די באראנעסע פלענט לינען אויף דער זאַָפע און לייענען 
שאַטאָבריאַן און מיוסע. זי האָט ניט געהאט קיין אמונה אין דער 
פּארבעסערונג פון דער מענשהייט ; און אָט דאָס צורודערן פון 
דעם שטויב און בלאַטע, װואָס די יאַהרהונדערטע האָבען ארוים- 
געליינט אויף דרי מענשליכע אינסטיטוציעס, האָט איהר שטארק 
געערגערט. דאן האָט זי באמערקט אז זי קאַן ניט נאָכהאלטען 
דעם מאן. זיי זיינען געווען װוי צוויי פערד אין א געלאַף. זיי 
זיינען נעוואויגען נגעװאַרען, איידער דער געלאף האָט זיך אָנ- 
געהויבען און האָבען זיך ארויסגעוויזען פּונקט פון דער זעל- 
בער נעװויכט; זיי האַָבען פּערשפּראַכען צו לויפען זייט ביי זייט 
אין דער צייט פון נאַנצען געלאַף, אַלצדינג איז נעווען אויס- 
נערעכנט אַז זיי זאָלען פארענדיגען די רייזע אין דער זעלבער 
צייט. אָבער דער מאַן האַלט שוין דעם האַלז פַאַרוֹיס. אויב זי 
וועט זיך אַביסעל ניט אונטעריאַגען, װעט זי בלייבען פון הינ- 
טען. 

און דאָס האָט ?אַקע פּאסירט. דעם צווייטען יאַהר איז 
ער נעמאַכט געװאָרען פאר דעם קאַנטראַלער פון ביורזשעט. 

ער איז נעוויין פארייזט אויף צוויי חדשים. זיין אַװועקשטעהן 
האָט פאר די באַראַנעסע קלאַר נגעמאכט, אז זי ליבט איהם; 
דער פאקט איז איהר געבראַכט געװואַרען דורך איהר שרעק איהם 
צו פאַרלירעז. 

ווען ער איז נעקומען צוריק אהיים איז זי נעווען די האַר- 
צינקייט אַליין; אָבער זיין נייסט איז געווען פול מיט די זאַכען 
װאָס ער האָט נעזעהן און געהערט אין אויס?אנד. ער האָט פאַר- 
שטאַנען אַז זיי זיינען געקומען ביי דעם פּונקט, וואו זייערע 
ווענען צונעהען זיך; אַבער ער װאַלט חושק נגעהאט עס אָפּצַו- 
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לייגען, עס צופארהיטען, אויב מענליך. ער האָט איהר געוויזען 
אין גרויסע לעבענסבילדער, װוי אזוי די קאַלאָסאַלע, גינאנטישע 
מלוכה-מאשין ארבייט; ער האָט געפּרוכירט איהר ערקלערען, וי 
עס ארבייטען די רעדער, די פאַרשידענע טראַנסמיסיאַנען, די רע- 
וואלטאָרס, די פאַרהאַלטערס. די אומזיכערע פּענדעלס און ניט 
האַלטבאַרע קלאפּאנעס. 

אין אָנהױב איז זי געווען פאַראינטערעסירט, אָבער אין אַ 
קורצע צייט ארום איז איהר אינטערעס פארשוואונדען. זייענ- 
דיג בעוואוסט, אז זי איז גייסטיג אָפּנעשטאַנען און ניט זעהר 
חשוב, האָט זי זיך אין גאַנצען אָפּגעגעבען צו איהר קינר, ווע" 
לענדיג דעם מאַן באווייזען אַז זי האָט נאָך א ווערט אַלס אַ 
מוסטער פון א פוטער; אָבער איהר מאַן האָט ניט אָפּנעשאַצט 
דעם ווערט. ער האָט מיט איהר חתונה געהאט כדי צו האָבען אַ 
חבר, און האָט אין איהר געפונען אן אויסגעצייכענטע ניאַנקע 
פאַר זיין קינד. אָבער װוי האָט מען איצט געקאַנט עס העלפען ? 
ווער האָט געקאַנט פאַראויס זאָגען אַזאַ זאַך ? 

דאָס הויז איז שטענדיג געווען פול ספיט מיטנלידער פון פּאַר- 
לאַמענט. ביים עסען פלענט מען ריירען ווענען פּאַליטיק. די 
בעלהבית'טע האָט נאָר געזעהן אז מען זאָל ניט האָבען װאָס אויס- 
צוזעצען געגען איהר קאַכען. דער באַראַן האָט קיין מֵאֵל ניט 
פארפעלט צו האָבען צווישען זיינע געסט איינעם אָדער צוויי 
פריינד, װאָס װאָלטען נעקאַנט ריידען מיט זיין ווייב וועגען מו- 
זיק אָדער דראַמאַ; אָבער די באראַנעסע האָט ניט געװאַלט ריי- 
דען וועגען קיין אנדערע זאַך ניט, וי נור ווענען פראגען פין 
אַרומגעהן און ערציהען קינדער. נאָך דעסערט, וי נאָר מען פלעגט 
אויסטרינקען א כוס פאר די געזונט פון דער בעל'הבית'טע, פלענט 
מען זיך אַװעקלאָזען אין רויכער-צימער וואו מען פלענט פאָרט- 
זעצען די פּאַליטישע דיסקוסיעס. די באַראַנעסע פלעגט פאַרלאָזען, 
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די נעסט און אוועקנעהן אין קינדער-צימער מיט א נעפיל פון 
ביטערקייט אין האַרצען; זי האָט איינגעזעהן, אַז איהר מאַן 
האָט איהר ווייט אַריכערגעיאָגט; און אז זי קאַן קיינמאָל ניט 
האָפען זיך צו פאַרנלייכען מיט איהם. 

ער האָט אין די אבענטען פיל נגעארבייט אין דער היים; 
אָפט פלענט ער זיין פארנומען ביי זיין שרייבטיש ביז די ערשטע 
מאָרנען שטונדען. ווען ער האָט נאַכהער באַמערקט, און גאַנץ 
אָפּט, אז זיין ווייכ געהט ארום מיט פארוויינטע אוינען, האָט ער 
געפילט אין האַרצען א װייטאָנ; אָבער זיי האָבען ניט געהאַט 
װאָס צו זאָגען איינער דעם אנדערן. 

ביי געוויסע געלעגענהייטען, אין יענע צייטען װען 
די אַרבײיט פלעגט פאַרלירען דעם טעם, ווען ער פלענט זיך 
ארומזעהן, אז זיין אינערליכער לעבען ווערט אלץ אָרימער און 
אַרימער, האָט ער געפילט א פּוסטקײיט אין זיך און א ביינק- 
שאַפט נאָך װואַרימקײיט, נאָך עפּעס אינטימעס, עפּעס אזוינס פון 
װאָס ער האָט גע'חלום'ט לאַנג צוריק, אין די ערשטע טעג פון זיין 
יונענד. אָבער יעדען געפי? פון דעם זאָרט פלעגט ער אונטער- 
דריקען וי עפּעס אומטרייעס צו זיין ווייב, װאַרום ער האָט גע- 
האָט זעהר אַ הויכע מיינונג וועגען די פליכטען פון א מאַן. 

כדי צוֹ בריינגען אביסעל מעהר פאַרשידענהייט אין איהר 
טענליכען לעבען, האָט ער איינמאָל פאַרנעשלאַנען זי זאָל איינ- 
לאַדען איהרע א קוזינע, ווענען ועלכער זי האָט אָפט גע- 
רעדט, אָבער וועמען ער האָט נאָך קײינמאָל ניט געזעהן, זי זאָל 
פארבריינגען ביי זיי דעם ווינטער. 

דאָס האָט די באַראָנעסע שטענדיג שטאַרק פאַרלאנגט; 
אָבער איצט, ווען עס איז נעלענען אין איהרע הענט דאָס דורכ- 
צופרידען, האָט זי געענדערט איהר מיינונג. זי וויל, איצט וויי- 
נינסטענס, איהר ניט האָבען. איהר מאַן איז צוגעשטאַנען, זי 
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זאָל ערקלערען פאַר װאָס, אָבער זי האָט קיינע ערקלערוננען ניט 
געקאַנט נעבען. דאָס האָט ארויסגערופען זיין ניינעריגקייט, און 
ענדליך האָט זיך מודה געווען, אז זי האָט מורא פאר איהר קו- 
זינע, האָט מורא אַז זי זאָל ניט געווינען זיין האַרז, אַז ער זאָל 
זיך ניט פאַרליבען אין איהר. 

--- , זי מוז זיין א זאָנדערבאַרע מיידעל?ל; און מיר מוזען 
באמת איהר דאָ האָבען". 

די באראַנעסע האָט געוויינט און מסכים נעװוען; אָבער 
דער באראן האָט געלאַכט און די קוזינע איז נעקומען. 

איין נאָכמיטאג איז דער באַראַן געקומען אהיים פאַרמאַ- 
טערט וי נעוויינליך; ער האָט אין גאנצען פארנעסען אֵן רי 
קוזינע און זיין נייגעריגקייט וועגען איהר. זיי האָבען זיך גע- 
זעצט ביים מיטאַנעסען. דער באַראן האָט געפרענט די קוזינע, צו 
זי האָט האָלט טעאַטער, זי האָט געענטפערט אַז ניט. זי ציהט 
כעסער פאַר די ווירקליכקייט איידער אויסנעטראכטע זאַכען. אין 
דער היים האָט זי גענרינדעט אַ שו? פאַר די שווארצע שאף 
און א נעזעלשאַפט װאָס זאָל זאָרגען פאר באפרייטע ארעסטאַנ- 
טען. אין אמת'ן ! דער באַראן איז געווען שטאַרק פאַראינטע- 
רעסירט אין דער פארוואלטונג פון די טורמעס. די קוזינע איז נע- 
ווען אימשטאַנד איהם צו געבען א רעכט ביסע?ל ידיעות און ביז 
צו ענדע פון מיטאנעסען האָט מען נאָר גערעדט וועגען טורמעס. 
צוענד האָט די קוזינע פארשפּראַכען די נאנצע פראַנע צו בע- 
האַנדלען אין א דאָקלאד, װאָס דער באראן האָט געזאָלט פאר" 
לייענען און וועלכען ער האָט געהאלטען אין אויסארבייטען. 

ז1 


דאָס װאָס די באראנעסע האָט פארויסנעזעהן, איז נעשעהן, 
דער באראן האָט אָפּנעשלאָסען א גייסטינע חתונה מיט דער קו" 
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זינע און די באראנעסע איז אָפּנעלײינט געװאָרען אָן אַ זייט. אָבער 
די קוזינע איז נעווען אויך וואונדערבאַר שיין, און ווען זי פלענט 
זיך אַנשפּאַרען אויפ'ן באַראן ביי זיין שרייבטיש און ער פלענט 
פילען איהר ווייסען אָרעם אויף זיין פּלײיצע און איהר ווא- 
רעמען אָטעם אויף זיין באַק, פלענט ער ניט קאַנען אונטערדרי- 
קען א געפיל פון העכסטער אנגענעמקייט. עס אין ניט נוי- 
טיג צו זאַגען, אַז ניט אַלע מאָל האָבען זיי נערעדט וועגען טור- 
מעס, זיי האָבען אויך דיסקוטירט וענען ליבע. זי האָט נע- 
גלויבט אין די ליבע פון נשמות און האָט אַזױ קלאַר וי זי האָט 
נאַר געקאַנט אַרױסגעזאַנט איהר מיינונג אַז חתונה אִהן ליבע 
איז פּראַסטיטוציע. דער באַראן האָט זיך ניט שטאַרק אינטערע- 
סירט מיט דער ענטוויקלונג פון מאָדערנע נעדאנקען מכח פו- 
בע און האָט נעפונען, אַז איהרע מיינונגען ווענען דער זאַך זיי- 
נען צו האַרט, אָבער נאָך אלעמען איז זי, ווארשיינליך, נע- 
רעכט. 

אָבער די קוזינע האָט באַזעסען אויך אנדערע מעלות, ייאָס 
זיינען געווען ניט אָפּצושאַצען פאַר אַ גייסטינען שדוך. זי האָט 
צומביישפּיל ניט פּראָטעסטירט געגען רויכערן; נאָך מעהר. זי 
האָט אַליין זעהר האָלט געהאט אַ פּאַפּיראָס?. עס איז דערפאר 
נים געווען קיין אורזאַך, פאַר װאָס זי זאָל נאָכ'ן עסען ניט מיט- 
נעהן מיט די הערן און רויכער-צימער און ריידען ווענען פּאַ- 
ליטיק, און דערצו איז זי געווען אזוי רייצענד. 

געפּיינינט פון קליינע שטעך פון נעוויסען פלענט דער בא- 
ראן אָפּט פארשווינדען פון רויכער-צימער, זיך אַריינכאפּען אין 
קינדער-צימער. א קושטאָז ווייב און קינד און פרענען װוי נעהט 
עס? די באראנעסע איז געווען דאַנקבאַר; אָבער זי איז ניט גע- 
ווען נליקליך. נאָך די קליינע רייזען פלענט דער באראן זיך אומ- 
קערען צו זיינע פריינד אין בעסטער שטימונג; מען האָט געקאָנ 
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מיינען, אַז ער האָט טריי ערפילט זיינע היילינפֿטע פליכטען, 
אַן אנדער מאָל פלענט ער זיין אויפנעבראכט און פאַרדרו- 
סיג, פּאַר װאָס זיין ווייב פלענט ניט מיטהאַלטען מיט זיינע 
פריינד אין רויכער-צימער וי זיין ווייב; דער נעדאַנק איז נעוועז 
אַ לאסט, װאָס איז שווער געלענען אויף איהם. 

די קוזינע איז אין פרילינג ניט אװעקנעפאָרען אהיים, נאַר 
האָט באנלייט די פּאַר אין א קוראָרט. דאָרט האָט זי אַרגאַניזירט 
קליינע פארשטעלונגען פאַר אַרימע לייט, אין וועלכע זי און דער 
באַראן האָבען געשפּילט אַלס געליבטע, דאָס האָט געהאַט דעם 
אומפערמיידליכען רעזולטאט. אַז דער פייער האָט אויסנעבראַ- 
כען אין פלאַמען, אָבער די פלאמען זיינען געווען נאַר נייסטיגע 
פלאַמען; נעמיינזאַמען אינטערעסען, גלייכע אנזיכטען, און, פי- 
לייכט, גלייבע נייגוננען. 

די באראָנעסע האָט געהאַט גענונ צייט צו באַטראַכטען 
איהר לאַנע. עס איז נעקומען דער טאָג, ווען זי האָט געזאַנט איהר 
מאַן אַז אזוי װוי אַלְץ איז פאַרביי צווישען זיי, איז די איינצינע 
אַנשטענדינע זאַך זיר פארנאַנדערצוגעהן. אָבער דאָס איז געווען 
מעהר וויפיל ער האָט ערווארט;: ער איז נעווען נליקליך; די 
קוזינע זאָל בעסער אַװעקפאָרען צוריק צו איהרע עלטערן, או ער 
וועט באַװייזען דער ווייב דאָס ער איז אַן ערען-מאַן, 

די קוזינע איז אַװעק. אַ קאַרעספּאַנדענץ צווישען איהר און 
דעם באראן האָט זיך אָננעהייבען. ער האָט געמאכט די באראנעסע 
צו לייענען יעדען בריף, װי שטאַרק זי האָט געהאַסט עס צו 
טאַן, אין אַ קורצע צייט ארום אָבער האָט ער נאַכגעגעבען און 
האָט נעלייענט די בריף, ניט ווייזענדיג זיי צו דער ווייב. 

ענדליך איז די קוזינע צוריקגעקומען. עס איז נעקומען צו 
אַ קריזיס. דער באראן האָט ענדעקט אַז ער קאָן ניט לעבען אִהן 
איהר, 
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װאָס האָבעַן זיי נעדאַרפט טאָן ? זיך פאנאנדערגעהן ? דאָס 
װאַלט בעדייט טוידט. אָננעהן װוי איצט? דאָס איז ניט מענליך! 
אויפצולייזען די חתונה אויף וועלכע דער באראן האָט אָנגעהייבען 
צו קוקען וי אויף א געזעצליכע פּראַסטיטוציע און חתונה האָבען 
מיט דער נעליבטער? װוי שמערצליך דאָס איז ניט נעווען, איז 
עס פאָרט נעווען דער איינציגער ערליכער וועג. 

אָבער דאָס איז געווען נעגען דעם פארלאננ פון דער קוזינע. 
זי האָט ניט געװאָלט, מען זאָל זאַנען אויף איהר, אַז זי האָט 
נעגנב'ט דעם מאַן פון אַן אַנדער פרוי. און דאַן דער סקאַנדאַל! 
דער סקאנדאל! 


-- ,אָבער עס איז נעווען ניט ערליך ניט צו דערציילען דער 
ווייב אַלץ; עס איז נעווען ניט ערליך צו לאַזען געהן די זאך 
וי עס נגעהט איצט; קאַנען קאָן ער ניט זאָגען מיט װאָס די זאַך 
קאַן זיך ענרינען". 6 


,װאָס מיינט עס? מיט װאָס קאָן זיך דאָס ענדינען?" 

--- , קיינער קאן ניט פאַראויסזאַנען !* 

,א וואס פאַר א חוצפּה! װאָס טראַכט ער ווענען איהר"? 

-- ,אַז זי איז אַ פרוי"! 

און ער איז נעפאַלען אויף די קניע און זיך געבעטען ביי 
איהר; ער האָט געזאָגט אַז איהם אַרט ניט, אויב די פערוואל- 
טוננ פון די טורמעס און די שול פאַר שוואַרצע-שאף וועלען געהז 
צום טייווע?; ער ווייס ניט װאָס פאַר אַזאָרט פרוי זי איז;: ער 
ווייס נאַר אז ער ליבט איהר. 


זי האָט געענטפערט אז זי האָט פאַר איהם נאר פאַראַכ- 
טונג און זי איז באַלר אָפּנעפאָרען נאָך פּאריז. ער איז איהר 
נאַכנעלאַפען. פון האַמבורנ האָט ער געשריבען א בריף צו דער 
ווייב, אין וועלכען ער האָט ערקלערט, אז זיי האָבען געהאַט א 
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טעות און אז עס װאָלט געווען ניט ערליך עס ניט צו פאַריכ- 
| טען. ער האָט געבעטען זי זאל איהם געבען א נט. 

אין א יאָהר ארום נאָך די פּאַסירונגען איז דער באראן און 
די קוזינע געווען פארהייראט זיי האַָבען געהאט אַ קינד. אָבער 
דאָס איז געווען א פאַקט, װאָס האָט ניט געשטערט זייער נליק. 
פארקערט ! װאָס טאר א רייכקייט פון נייע אידעען איז געווארען 
געבאָרען אין זייער פרייווילינען גלות! װי שטאַרק זיינען געווען 
די ווינטען, װאָס האָבען דאַ נעבלאָזען! 

ער האָט איהר צונעגעבען מוט צושרייבען אַ בוך איבער 
,יונגע פאַרברעכער". די פּרעסע האָט עס צעריסען אויף שטיק- 
?אך. זי האָט געברענט מיט כעס און נעשװאָרען, אַז זי װעט 
קיײינמאָל מעהר ניט שרייבען אַ צווייטען בוך. ער האָט איהר גע- 
פרענט: צי האָט זי געשריבען, כדי מען זאָל איהר לויבען ? צי 
זי זוכט כבור? --- זי האָט נעענטפערט מיט אַ פראנע: פאַר װאָס - 
שרייבט ער ? --- אַ קליינע קרינעריי האָט זיך אָנגעהייבען. ער 
האָט געזאָגט, אז עס איז ערפרישענדיג איהר צו הערען אויסדרו- 
קען, מיינונגען װאָס זיינען ניט קיין אָפּקלאַנג פון זיינע מיינונ- 
גען.---שטענדיג פון זיינע איינענע? װאָס האָט ער נעמיינט דער" 
מיט? צו דען האָט זי -א לי יַן ג אלה קיין  -‏ - 
גענע מיינוננען ניט? זי האָט פון איצט אַן זיך 
געמאַכט פאַר אַן אויפנאבע ביי יעדער נעלעגענהייט איהם צו 
באַװוייזען, אַז זי איז פעהיג זידך צו בילדען איהרע אייגענע מיי- 
נוננען; און כדי צו פאַרמיירען יעדען טעות פון זיין זייט, האָט 
זי שטאַרק געזאָרגט דאַפיר, אַז איהרע מיינוננען זאָלען שטענדיג 
זיין אַנדערש וי זיינע. ער האָט איהר געזאַנט אַז איהם אַרט 
נאָר ניט װאָס פאר'ע מיינוננען זי האָט, אַזױ לאנג וי זי ליבט 
איהם. --- לינע? װאָס איז דאָס אַזױנס? ער איז ניט בעסער וי 
אנדערע מענער או; דערצו האָט ער איהר אָפּנענארט. ער האָט ניט 
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געליבט איהר נשמה, נאָר איהר נוף, --- ניין, ער האָט ביידע 
געליבט, ער האָט איהר געליבט, אלץ אין איהר! א! וי פאַלש 
ער איז נעווען ! ניין, ער איז ניט נעווען פאַלש, ער האָט נאַר 
זיך אַלייז אָפּנענאַרט, גלויבענדיג אַז ער ליבט נאַר איהר נשמה. 

זיי זיינען געװאָרען פאַרמאַטערט ארומשפּאַצירענדיג אַהין 
און צוריק איבער'ן בולווארד און האָבען זיך צוגעזעצט פאַר אַ 
קאַמע. זי האָט פארויכערט א פּאַפּיראָס. א לאַקײ האָט איהר 
געבעטען, נאָר ניט העפליך, ניט צו רויכערן. דער באַראַן האָט 
נעפאַדערט פון לאקיי אן ערקלערונג, און דער לאַקײ האָט נע- 
זאָגט אַז דער קאפע איז פון ערשטען קלאַס הייזער, און אז די 
בעליבתים ווילען ניט פאַרטדייבען קיין אַנשטענדינע קונדען, 
בארינענדיננ - י פ ר וי ע ן. זיי האָבען זיך אויפנעהייבעו 
פון זייערע פּלעצער, באצאָלט און אַװעק. דעֶר באראן איז נע- 
ווען שרעקליך בייז, די באראנעסע האָט געהאט טרערען אין די 
אויגען. | 

,זיי האָבען נעהאט אַ בעווייז וי נרויס עס איז די מאַכט פון 
פאראורטיילען ! צו רויכערן איז א נארישע זאך װאָס איז שייך 
אַ מאַנסביל, אָבער ביי אַ פרוי איז עס אַ פאַרברעכען! זאָל דער 
װאָס קאַן פּרובירען צעשטערען דעם פאָראורטיי? ! אָדער ריכ- 
טינער זאָל עס פּרובירען טאָן דער װאָס וואנט עס צוטאַן ! דער 
באראן האָט נאָר קיין חשק ניט נעהאט, אַז זיין ווייב זאָל זיין 
דער ערשטער קרבן, אויב אפילו ער װאָלט געוואונען דערביי דעם 
דאָפּעלטען כבוד צו זיין דער ערשטער, װאָס האָט געבראַכען דעם 
פאראורטיי?, ווארום מעהר וי א פאַראורטיי? איז עס ניט געווען. 
אין רוסלאנד רויכערן פרויען פון דער בעסטער געזעלשאפט ביים 
מיטאַנעסען, צווישען איין נגעריכט און א צווייטען. זיטען בייטען 
זיךד מיט די ערטער. דאָך זיינען די קליינינקייטען ניט געוועו 
אה וויכטינקייט פאַר אַ לעבען, װאָס באשטעהט פון קלייניג- 
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קייטען. אויב אַ מאַן און פרוי װאַלטען האַנען די זעלבע שלעכ- 
טע נעוואנהייטען וואלט זייער צוזאַמענלעבען זיין וויינינער אֶנ- 
נעצוינען און פארמע?; זיי װאַָלטען ניכער באפריינדעט נעװאָרען 
אוזן װאָלטען געלעבט בשלום. אויב זיי װאָלטען האָבען די זעלבע 
ערציהונג, װאָלטען זיי האָבען דיזעלבכע אינטערעסען און זיך צו- 
קלעפּען פעסטער איינער צום אנדערען פאַר זייער גאַנצען לע- 
בען", 

דער באראָן איז אנטשווינען געװאָרען, אַזױװי ער װאָלט 
געזאָגט עפּעס אַ נאַרישקײט. זי האָט אָבער זיך ניט צונעהערט 
צו זיינע רייד; איהרע געדאנקען זיינען געווען ווייט פון דאַנעט. 

,זי איז באליידינט נגעװאָרען פון אַ לאַקײ; מען האָט איהר 
געזאַנט, אז זי פּאַסט זיך ניט צו חברן מיט חשוב'ע מענשען. עס 
איז הינטער דעם געלעגען מעהר, וי עס האָט אויסגעוויזען פון 
אויבען אויף. מען האָט איהר דערקענט. יאָ, זי איז זיכער אַז 
עס איז ניט דאָס ערשטע מאַל װאָס זי האָט עס באמערקט". 

,ואָס האָט זי באַמערקט?" 

אַז מען באַהאַנדעלט איהר און די רעסטאָראנס מיט וויי- 
ניג אכטונג. דער עולם נלויבט ניט, װי עס זעהט אויס, אַז זיי 
זיינען פארהייראט; ווייל זיי זיינען נעווען צערטליך און העפלוף 
איינער צום אַנדערן. זי האָט עס שטי? געליטען א לאַננע צייט, 
אָבער איצט איז נעקומען אַ סוף צו איהרע קייטען. און דאַךד 
איז עס נאָר ניט אין פערנלייך מיט דעם, װאָס זיי ריידען ביי 
זיך אין די הייזער"! 

-- , אדרבה, װאָס ריידען זיי? און פאר װאָס האָט זי איהם 
וועגען דעם קיינמאָל פריהער ניט געזאָגט ?" 

,א! שוידערליכע זאַכען! די בריף װאָס זי האָט נגעקראַגען, 
שוין ניט ריידענדיג ווענען די פּאַסקװילען". 

--- אנו און װאָס איז מכח איהם? צו ווערט ער ניט באַהאַנ- 
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דעלט וי ער װאָלט געווען אַ פארברעכער? און ער האָט דאַר 
קיין שום פארברעכען ניט באַגאנגען! ער האָט געהאַנדעלט לויט 
אלע נעזעצליכע פאַדערונגען, ער האָט ניט געבראַכען דעם נדר, 
װאָס ער האָט אונטער דער חופּה געגעבען, ער האָט פאַרלאָזען 
דאָס לאַנד ערפּילענדיג אלע פּאַדערונגען פון געזעץ; די קעניגליכע 
קאַנסיסטאָריע האָט מסכים געווען צו זיין בקשה פאר א גט: 
די הייליגע רעליניאָן האָט איהם באַפּרייט פון די פאַרפליכטונגען 
פון דער ערשטער חתונה אויף אַ פּאַפּיר אונטערגעשריבען און 
פאַרזינעלט; דערפאר האָט ער זיי ניט געבראַכען ! ווען א לאנד 
ווערט עראבערט, ווערט אַ גאַנץ פאָלק כאַפרייט פון דער טריי- 
הייט צו דער שבועה צום קעניג; פאַר װואָס קוקט די געזעלשאַפט 
אַזױ קרום אוֹיףּ די באפרייאונג פון אַ פארשפּרעכען? צו האָט 
זי דען נים איבערגענעבען די קאַנסיסטאָריע דאָס רעכט פאנאנ- 
דערצולאַזען הייראטס? וי אַזױ װאַגט זי איבערצונעמען אויף 
זידּ די ראָלע פון א ריכטער און פאַרדאַמען די אייגענע נעזעצען? 
די געזעלשאַפּט איז אין קריג מיט זיך אליין ! ער איז באַהאַנ- 
דעלט געװאָרען וי אַ פאַרברעכער! צו דען האָט דער סעקרעטאַר 
פון דער געזאנדשאַפט, זיינער אן אלטער פריינד, וועמען ער האָט 
איבערגעלאָזען זיינע און דער ווייבס װויזיטקאַרטען, ניט עס אַפען 
ארויסגעזאַגט, אומקערענדיג צוריק נאר איין קארטע ? און צו 
דען האָט מען זיך ניט געמאַכט ניט באַמערקענדיג איהם ביי אלע 
עפענטליבע טעטיגקייטען"? 

,א! זי האָט געדאַרפט זיך נאָך רעכענען מיט ערנערע 
זאַכען! איינער פון איהרע פריינד אין פּאַריז האָט פאַרקלאַפּט די 
טיר פאַר איהר, און עטליכע אַנדערע האָבען איבערגעריסען מיט 
איהר אין נאַס", 

נאָר װוער עס טראַנט אַ שוך ווייס וואו עס קוועטשט ! 
די שיך װאָס זיי האַָבען איצט געטראַגען זיינען געווען אמת'ע 
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שפּאנישע שיך און זיי זיינען געשטאַנען אין קריג מיט דער 
געזעלשאפט. די העכערע קלאַסען האָבען זיך אָפּנעשלאָסען נע- 
נען זיי. די העכערע קלאַסען! אָט די חברה אידיאָטען, װאָס לע- 
בען שטילערהייט וי הינט, אָבער װאָס ווייזען אַרױס איינער 
דעם אנדערען אכטונג, אַזױ לאַנג װי עס איז ניטא קיין עפענט- 
ליכער סקאנדא?; דאָס מיינט, אַזױ לאנג וי איינער האָט ער" 
ליך ניט צוריקגעצויגען אן אַפּמאַך און ניט נעווארט ביז ער איז 
בטול געװואָרען איידער ער האָט זיך באַנוצט מיט זיין נייערװואַר- 
בענער פרייהייט! און אָט די פאַרדאַרבענע העכערע קלאסען זיי- 
נען דאָס געווען די ריכטער איבער די נעזעלשאַפטליכע לאַנע און 
אַכטונג, לויט אַ װאָנ וואו ערליכקייט אין נעשטאַנען ווייט 
הינטער נול! עס איז די רעכטע צייט נאַכצופּרופען אָט דעם 
פיינעם בנין און אויסצוגעפינען דעם צושטאַנד פון זיין פונ- 
ראַמענט". 

קומענדיג אהיים זיינען זיי געווען אין פריינדליכערע באַצי- 
הונגע! װוי אין די פיל יאַהרען פריהער. די באראַנעסע האָט 
פארבראכט אין דער היים מיט איהר קינד און האָט באַלד ער" 
ווארט א צווייטען קינד. אָט דער קאמף גענען שטראָם איז נעווען 
צו שווער פאַר איהר און דאָס האָט שוין אָנגעהייבען איהר צו 
רערעסען. אלץ האָט איהר דערעסען! צו שרייבען אין א שיין 
אױיסנגעפּוצטען, גוט באַהייצטען צימער איבער דער טעמא פון 
אַרױסגעלאָזענע ארעסטאַנטען, זיי אויסשטרעקענדיג, אויף אַ 
גענוג ווייטען מהלך, אַ האנט, װאָס איז פעסט באַצוינען מיט אַ 
הענדשקע, איז געווען אַ זאך צו װאָס די געזעלשאפט האָט מסכים 
געווען; אָבער אויסצושטרעקען א האנט פון פריינדשאַפט צו 
א פרוי, װאָס האָט חתונה געהאט מיט א מאַן, וועלכער האָט 
נעזעצליך נע'נט זיי פרוי, דאָס איז אן אנדער זאך, פאַר װאָס זאָל 
עס זיין אזוי? עס איז שווער נעווען צו געפינען אן ענטפער. 
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דער באראן האָט געקעמפט אין רעכטען מיטען פון שלאַכט 
ער האָט באזוכט דעם פּאַרלאַמענט, איז אנוועזענד געווען אויף 
פארזאמלוננען און איבערא? האָט ער געהערט די ליידענשאַפט- 
ליכע קריטיק אויף דער געזעלשאַפט. ער האָט געלייענט צייטונ- 
גען און זשורנאַלען, האָט געהאַלטען א שאַרפע אויג אויף די פו- 
טעראטור, האָט געשטודירט די פראַגע טיף. זיין ווייב איז פון 
זעלבען שיקזאל געטראָפען געװאָרען, וי די ערשטע: זי איז גע- 
בליבעז הינטערשטעליג! עס איז געווען זאָנדערבאר: עס האָט זיד 
ארויסגעוויזען אז זי איז ניט קאפּאבע? אויפצונעמען אלע איינ- 
צעלהייטען פון דער אונטערזוכונג; אזוי פיל פון די נייע טעאָריעס 
איז איהר ניט געפעלען געװאָרען, אָבער זי האָט געפילט, אז זי 
איז גערעכט און קעמפט פאר א נוטע זאַך. ער האָט געוואוסט, 
אז ער קאַן אלע מאל רעכענען אויף איהר סימפּאַטיע, װאָס ווערט 
קיין מאָל ניט אָפּגעשװאַכט; אז ער האָט אין דער היים א פריינר, 
װאָס װועט שטענדיג שטעהן ביי זיין זייט. זייער געמיינזאַמער 
שיקזאַל האָט זיי געטריבען אין די אַרעמס וי דערשראַקענע פיי- 
גאלאך ביי דעם אָנקומען פון א שטורם. איהר גאַנצע ווייבליכקייט 
אין איהר---ווי ווייניג עס איז דערפון פאַראַן אין היינטינע ציי- 
טען, װאָס דאָס איז נאָך אלעמען נאָר אן ערינערוגנ אָן דער גרוי- 
סער מוטער, דער נאַטור-קראפט, דער פרויס פארמענען, האָט 
זיךּ ערװועקט אין איהר. עס איז געפאַלען אויף די קינדער, וי 
דער ברען פון א פלאַם-פייער אין אויווען; עס איז נעפאַלע אוים'ן 
מאַן וי אַ שטראַל פון זונשיין: עס האָט געבראכט פריידען אין 
הויז. ער האָט זיך אפט נעוואונדערט: וי קומט עס װאָס די 
אַלטע פריינד, מיט וועלכע ער איז נעװאַנט געווען צו דים- 
קוטירען װועגעז אלץ. פעלען איהם איצט נאָר ניט! ער האָט 
ענדעקט אז זיינע געדאנקען האָבען באקומען קראפט און מאַכט, 
זינט ער האָט אויפגעהערט זיי אַרױסצװזאַנען, װי נאָר ער האָט 
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זיי אויפנגענומען; עס האָט זיך איהם נעדאכט, אז ער געווינט מעהר 
דורך די שטילע צושטימונג, דורך דאָס פריינדליכע צושאָקלען 
מיט'ן קאָפּ, דורך די זיכערע סימפּאַטיע. ער האָט נעפילט, אז 
זיין קראפט איז איצט גרעסער געװאָרען, אז זיינע מיינונגען האַ- 
בען זיך ווייניגער געפונען אונטער פרעמדע קאַנטראַלע;: ער 
איז איצט געווען אן איינזאַמער מאן און דאָך איז ער נגעווען וויי- 
נינער איינזאַם וי פריהער, ווארום איהם איז איצט ניט אויס- 
געקומען צו באַגענענען אויף יעדער טריט װידערשפּרוכעז, װאָס 
האַבען אַנגעפילט זיין הארץ מיט ספקות. 


דדז 


עס איז געווען ערב װיינאַכען אין פּאַריז. א גרויסער וויו- 
נאַכטענבוים װאָס איז אויסנעוואקסען אין דעם וואלר פון סט. 
זשערמין, איז געשטאַנען אין זייער קליינער הייזעל. זיי זיינען 
אויסגענאננען נאָך פרישטיק צו קויפען מתנות פאַר די קינדער. 
רער באראן איז געווען שטאַרק פארטראכט, ווארום ער האָט 
אקאַרשט פארעפענטליכט א בראַשורע, אונטער'ן נאַמען; , צו זיי- 
נען די העכערע קלאסען די געזעלשאפט?" זיי זיינען געזעסען 
ביים פרישטיק אין זייער רייכען עסצימער און די טירען צו דעם 
קינדער-צימער זיינען געווען אַָפען. זיי האַבען זיך צוגעהערט, 
וי די ניאנקע האָט זיך געשפּילט מיט די קינדער, און די בארא- 
נעסע האָט געשמייכעלט מיט צופרירענהייט און נליק. זי איז 
געװאָרען זעהר ליבליך און איהר גליק איז געווען אַ רוהינעס. 
איינס פון די קינדער האָט פּלוצלונג א נעשריי געטאָן און זי 
האָט זיך אויפנגעהויבען פון טישצוזעהן װאָס איז נעשעהן. אין 
זעלבען אוינענבליק איז דער דינער אריין אין עסצימער מיט דער 
מאַרגען-פּאַסט. דער באראן האָט געעפענט צוויי פּאַקעטען מיט 
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דרוקזאַכען. דער ערשטער איז געווען א ,נרויסע, חשובע צִייּ- 
טוננ." ער האָט עס געעפענט און זיין בליק איז נעפאַלען אויף 
אז אויפשריפט מיט גרויסע אותיות ,א רכילותניק". 

ער האָט אָנגעהייבען צו לייענען : ,װויינאכטען איז ווידער 
געקומען! דער יום טוב, װאָס איז טייער צו אַלע ריינע הערצער. 
דער יום טוב װאָס איז היילינ פאַר אלע קריסטליכע נאַציאנען, 
װואָס האָט געבראכט דישליחות פון פריידען און נוטען ווילען 
פאַר אלע מענשען, װאָס מאַכט, אַז אפילו די מערדער זאָל פאר- 
באָרנען זיין מעסער און אפילו א ננב זאָל אַכטען דאָס הייליגע 
געזעץ פון איינענטום. דער יום טוב, װאָס ניט נאַר ער שטאַמט 
פון נאַנץ אַלטע צייטען, נאָר װאָס איז אויך, ספּעציעל אין צפון- 
לענדער, ארומנערינגעלט מיט דער היילינקייט פון היסטאָרישע 
ערינערוננען א. אז. וו. און דאן װי א שטינקענדיגער רח, װאָס 
הייבט זיך אויף פון א רינשטאק, באַגעגענט אונז פּלוצלונג אַ 
פּארשוין, װאָס שטעלט זיך ניט אִפּ פאַר דעם צו צערייסען אויף 
שטיקלאך די הייליגסטע באנדען, וועלכער מייקעט אויס מיט 
רשעות אויף אַלֶע געאכטעטע מיטגלידער פון דער געזעלשאפט; 
רשעות װאָס איז דיקטירט פון קליינליכע נקמה"... ער האָט צו- 
זאַמענגעלייגט די צייטונג און עס אריינגעשטופּט אין קעשענע 
פון זיין ראָק. דאַן האט ער נעעפענט דעם צווייטען פּאַקעט. ער 
האָט ענטהאַלטען צוויי קאַריקאַטורען פון איהם און זיין ווייב. 
עס איז געגאננען אויפ'ן זעלבען וועג װוי דער ערשטער; ער האָט 
זיך אַבער נעמוזט צואיילען, ווארום זיין ווייב האָט געהאלטען 
אין זיך אומקערעז צוריק אין עסצימער. ער האָט געענדיגט זיין 
פרישטיק, און איז אריין אין שלאָהצימער, זיךד פארטיג צומאכען 
ארויסצונעהן. זיי האָבע} פארלאָזען די הויז צוזאמען. 

די זונליכט איז געפאלען אויף די פאַרפּראָרענע בוימער פון 
שאמפּיעליזיע און אין דעם האַרצען פון דער שטיינענער וויסטע- 
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ניש האָט דער פּלאס דע-לא קאנקארד אויסגעזעהן וי אן אַאזיס. 
ער האָט נגעפיהלט איהר אָרעם אין זיינעם; און דאָך האָט ער 
געהאט דעם נעפי? וי זי װאָלט איהם אונטערשטיצען. זי האָט 
נערעדט ווענען די מתנות, װאָס זיי געהן קויפען פאַר די קינ- 
דער און ער האָט נעפּרובירט זיך אַנשטרענגען צו נעמען או 
אינטערס אין דער זאַד -- אָבער מיט אַמאָל האָט ער אונטער- 
בראַכען איהר געשפּרעך און איהר נגעפרעגט סתם אזוי : 

 ---‏ ,װוייסטו דעם אונטערשייד צווישען נקמה און בא- 
שטראפוננ" ? 

ניין, איך האָב קיין מאָל ווענען דעם ניט געטראכט". 

--- ,איך ווייס ניט, צי דאָס מיינט ניט אָט װאָס: ווען 
א צייטוננסשרייבער אָהן א נאָמען נעהמט נקמה, הייסט עס בא- 
שטראפונג; אָבער אויב א נוטבאַקאַנטער שרייבער, װאָס איז 
ניט קיין דרוקער קעמפט אָפען און טיילט אויס שטראַָף, דאַן איז 
עס נקמה !... זאַלען מיר צושטעהן צו די נייע נביאים"! 

זי האָט איהם נעבעטען ניט צו פאַרדארבען דעם יום טוב 
מיט די רייד ווענען די צייטונגען. 

-- , דער יום טוב" --האָט ער געמורמעלט , אין וועלכעז 
פרידען און גוטער ווילען...ײ 

זיי זיינען דורכגענאַננען דורך די געוועלבען פון דער רי-דע 
ריװואָלי, האַבען זיך פאַרקערט אין די בולװאַרען און נעמאַכט 
זייערע איינקויפען. זיי האַבען נענעסען מיטאַג אין נגראנד-הא- 
טעל, זי איז נגעווען אין געהויבענער שטימונג און נעזוכט איהם 


אויך אויפצומונטערען. אָבער ער איז געבליבען פארטראכט.' 


פּלוצלונג האָט ער א פרעג נעטאָן: 

-- , וי איז עס מעגליך אז איינעם זאָל פּלאַנען דער נע- 
וויסען, ווען איינער האָט געהאַנדעלט ריכטינ"? 

זי האָט ניט געוואוסט. 
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--, איז דאָס דערפאר, וויי? די העכערע קלאַסען האָבעז 

אונז אזוי איינגעמושטירט, אז אונזער געוויסען פּלאַנט אונז, 
יערעסמאָל, ווען מיר רעװאַָלטירען נענען זיי? וארשיינליך איז 
עס אזוי. פאר װאָס זאָל ער, װאָס איז באליידינט געווארען אויף 
אן אומנגערעכטען אופן ניט האָבען דאָס רעכט צו אַטאַקירען אומ- 
גערעכט? דערפאר וויי? ער װאָס איז באליידיגט געווארען וועט 
אטאקירען די העכערע קלאַסען און זיי האָבען פיינט צו ווערען 
אַטאַקירט. פאר װאָס האָב איך ניט נעקלאַפּט די העכערע קלאַ- 
סען אמאָל, ווען איך בין געווען איינער פון זיי ? דערפאר, גע- 
וויס, װײ? איך האָב דאמאַלט זיי ניט נעקענט, מען מוז קוקען 
אויף א בילד פון ווייטען, כדי צו קאָנען געפינען דעם ריכטיגען 
געזיכטס פּונקט". 

מען דאַרף ניט ריידען וועגען אזעלכע זאַכען אין װיינאַכ- 
טען"... 

איז װײינאַכטען; אָט דעם יום טוב פון..." 

זיי האָבען זיך אומנעקערט אהיים, זיי האָבען אָנגעצונרען 
די ליכט אויף דעם בוים; עס האָט נעבלישצעט מיט פרידען און 
נליק; אָבער די טונקעלע צוויינען האַבען געשמעקט מיט דעם 
רח פון א לויה און האָבען אויסנעזעהן אזוי פינסטער װוי דעם 
באראנס פַּנים. די ניאַנע איז אריין מיט די קליינע קינדער. זיין 
פּנים איז ליכטיגער געווארען, ווארום ער האָט געטראַכט אז 
ווען זיי וועלען אויסװואַקסען, וועלען זיי שניידען אין פריידען 
וואס מיר האַכעו נעזייט מיט טרערען; זייער געוויסען װועט זיי 
נאד פּלאַנען, ווען זיי װעלן זינדינען נעגען די געזעצען פון דער 
נאַטור; זיי וועלען ניט דאַרפען ליידען פון קאַפּריזען, װאָס מען 
האָט איינגעזאלצען אין אונז אין די שולען, אריינגעשריען אין רי 
קירכען, און װאָס זיינען אויסגעטראכט געװאָרען פון די העכערע 
קלאַסען, 
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די באראנעסע האָט זיך אוועקנעזעצט ביים קלאוויר, 
ווען די דינסטען און די דינערס זיינען אריין. זי האָט געשפּילט 
מעלאנכאָלישע אַלטע טענץ, װאָס זיינען אַזױ טייער צו די הער- 
צער פון די צפוּן פעלקער, בעת די באַדינער האָבען געטאַנצט 
שווער מיט די קינדער. 

נאָכדעם זיינען מתנות אויסנעטיילט געװאָרען צווישען די 
קינדער און די באַדינער האָבען געקראָגען זייערע פּרעזענטען. 
און דאַן האָט מען געלייגט די קינדער שלאָפען. 

די באראנעסע איז אריין אין זאל און זיד אוועקגעזעצט אין 
גרויסעןדשטול. דער באראן האָט זידך אַוועקנעזעצט אויף אַ ביינ- 
קעל לעבען איהרע פיס. ער האָט אוועקנעליינט זיין קאָפּ אויף 
איהרע קניע. זיין קאָפּ איז געווען אַזױ שווער --- אַזױ שווער, 
זי האָט שטילערהייט איהם א גלעט געטאָן איבער'ן שטערן. 

,ואָס? ער וויינט נאָר"? 

זט יא!" 

זי האָט קיינמאָל פריהער ניט געזעהן א מאַן וויינענדיג. עס 
איז געווען שוידרעליך עס צוזעהען. זיין קרעפטינער קערפּער 
האָט זידך געטרייסעלט, אָבער ער האָט קיין קול ניט ארויס" 
נעלאָזען. 

,פאר װאָס וויינט ער"? 

,ווייל ער איז אומנליקליך". 

אומנליקליך מיט איהר?" 

-- ,ניין, ניין, ניט מיט איהר, נאָר דאָך אומנליקליך!" 

---, יאַָ!" 

,צו קאַן ער איהר ניט דערציילעז וועגען דעם?" 

---,, ניין, ער האָט נאָר געװאָלט זיצען לעבען אהיר קניע, 
װוי ער פלעגט זיצען אַ לאַנגע צייט צוריק לעבען זיין מוטער". 

זִי האָט נערעדט מיט איהם, װוי ער װאָלט געווען א קינר. 
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זי האָט געקו ט זיינע אוינען או אָפּנעװישט זיין געזיכט מיט 
איהר טיכעל. זי האָט זיך געפילט אַזױ שטאָלץ, אַזױ שטאַרק, 
אין איהרע אויגען זיינען קיין טרערען ניט געווען. קוקענריג 
אויף איהר, האָט ער באַקומען פרישען מוט. 

,ווי שװאַד ער איז נעווען !" 

אַז ער זאָל אַזױ שווער אַריבערטראָגען די אַטאַקעס פון 
זיינע מאַשינאָװע שונאים! צו דען האָבען זיינע שונאים 
באמת גענלויבט אין דעם װאָס זיי האָבען געזאַנט?... 

שרעקליכע געדאַנקען ! װאַרשײנליך האָבען זיי געגלויבט. 
מען נעפינט אַמאָל שטיינער פעסט איינגעװאַקסען צווישען 
דעמבעס, פאַרװאָס זאָלן מיינוננען אַמאָל אויך ניט אױיסװאַק- 
סען אין מאַרך אויפ'ן זעלבען אופן? אָבער גלויבט זי איהם, 
ווייס זי אַז ער קעמפט פאַר א נוטער זאַך?" 

--- , יא זי גלויבט! אבער---ער דאַרף ניט זיין בייז, וועז זי 
װעט איהם שטעלען א פראַנע -- צי פילט ער ניט אן עס 
פעלט איהם א קינד, דאָס ערשטע קינד?" 

יאָ, געוויס, אָבער דער קאַן מען ניט העלפען, ווייניגסטענס, 
ניט דערוויי?ל! אָבער ער און די אַנדערע וואָס אַרבײטען פאַר 
די צוקונפט וועלען מוזען נעפינען א תרופה אויך דערצו. 
ער ווייס נאָךָּ ניט װאָס פאַר אַ. פאָרמע יענע תרופה װעט 
אַנעמען, אָבער א שטאַרקערער מאַרך וי זיינער און א סך צוזא- 
מען וועלן געוויס פארענטפערן ווען עס איז אויך פראַנע, װאָס 
זעהט איצט אויס ניט צו האַבען קיין תשובה. 

,יאָ, זי האָפט, אַז עס וועט זיין אַזױ". 

אָבער זייער הייראט ? צו עס איז טאַקע געווען אַ הייראט 
אין אמת'ן זינען פון װאָרט, װוי באַלד אז ער קאַן איהר ניט זאָגען 
ואס איהם מאַטערט ? צו איז עס אויך ניט געווען...?" 

- , ניין, עס איז געווען אַן אמת'ע הייראט, ווארום זיי 
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האָבען איינע די אַנדערע געליבט. עס איז קיין ליבע ניט גע- 
ווען צוושען איהם און זיין ערשטע ווייב, אַבער ער און זי האָבען 
געליבט די אנדערע, קאָן זי עס אָפּלייקנען?" 
,זי קאָן עס ניט, עס איז געווען איהר טייערע ליבע". 
אויב אזוי איז זייער הייראט געווען אן אמת'ע פאר נאָט 
און פאר די נאַטור, 


שש בע יש ישי 1 יי : רשע 1 בי יט 2 
ידע אוב 5 = ל"א יע 4 


שי"ע 
: 


2/656/164 10 6 


6 /0 +48/ 188 1 
10א1080 ?ס צזזפתמטפעזאט 
עט 


צ5108פ81 זא םטשי טס דד. זט 
סזפאזיאס ?0 +ד8ז50601 


